千禧年初，广都周边的小山村逐步兴起一股打沙采石的热潮，像是林羽翼她们村，原本树木茂密的后山一点一点被磨平，山下随时堆积着一堆又一堆经过机器过滤、打磨后的细沙。林羽翼经常把衣服弄得脏兮兮，就是因为她无事时喜欢在沙堆上蹦跶。

钻头镐子敲在巨石上叮叮咚咚的声音、机器轰鸣不歇的声音，还有工人们笑着打趣聊天的声音，林羽翼在自己家时，已经习惯了这些声音的存在。

可是这股打沙的浪潮竟然没有扑到师涟她们村子来，夏日的白昼，村子里永远都安安静静，只偶尔听见一丝鸟鸣，或是风吹过竹叶的哗哗声。到了夜晚，窗外蝉鸣响得震天，不过并不扰人，反而能给人一夜美梦。

整个村子的氛围都是悠然闲适的。

林羽翼在师家的生活自然也没有例外。

早起吃饭，然后看书做题学习，然后吃午饭，然后看书做题学习，然后吃晚饭，然后看书……好吧，总之就那个样儿。

师涟的父亲在外做体力活，听说是在外地家具厂上班，还做了不少卖体力的兼职，常年回不了家，因此家里的一切都是孙阿姨在操持，一日三餐，还有家里的卫生，一切都被她打理得井井有条。

不过并不包含种地。

孙阿姨不会种地，自家的田包给邻居，别的农活她自然也不会干，所以小院才显得那么冷清空荡。

在农村不会种地干农活是个稀奇事儿，林羽翼却一点儿也不觉得奇怪，毕竟她爸……乃至于她和她哥都不会。只是，在师涟家里住久了后，林羽翼从邻居嘴里听到了只言片语。

原来孙阿姨家原本算是村里的大户人家，孙阿姨年轻时是十里八乡出了名的娇小姐，后来家道中落，才变成现在的样子。

林羽翼对别人的八卦不感兴趣，她只是觉得……在师家生活的日子，实在太平淡无聊了些。

为八月底的摸底考做准备？

说穿了不就是复习初中功课吗？初中三年里，林羽翼把那些教科书看过那么多遍，早就看腻了。

数学物理化学书上的公式、历史法治地理书上的那些概念，还有英语课本里的单词，林羽翼真是要看吐了。

摸底考而已，稍微应付应付就得了吧，反正林羽翼不能理解，师涟为什么可以那么专注地坐在桌边，埋头认真盯着课本和习题上重复的文字，一盯就是一整天。

“师涟……你不觉得无聊吗？”又写完一道题，林羽翼像只软体虫似的往桌上一趴，一手在脸颊侧面扇风，试图驱散夏日的燥热，另一只手戳到师涟的肩膀上，软磨硬泡地晃两下，“反正老师都说了，不管你摸底考考得怎么样，你都能分进最好的班，你干嘛学得这么认真？写完这道题我们出去逛逛吧。”

“不无聊。”师涟头也不抬地回答林羽翼第一个问题，她认真盯着纸面，笔尖哗哗哗落在纸上，写个不停，完全没有搭理林羽翼的第二个问题。

终于写完数学卷子上最后一道大题，师涟放下笔，看向桌对面的林羽翼。这时林羽翼依旧百无聊赖地趴着，乱糟糟的发丝散在脸颊上，嘴巴时不时凸起一下，似乎想要吹出个泡泡来，她抬起一只手，铅笔在她手里快要转出花儿。

“……”师涟终于忍不住问，“你在学校也是这么学的吗？”

“不然呢？”林羽翼停下转笔的动作，笔尖重重敲在桌面上，“还能怎么学？”

“我是说……在你初一初二的时候。”师涟呼口气。

“对啊。”林羽翼满不在乎，“那会儿就是这么学的。”

师涟诧异地皱了皱眉。

林羽翼唇角不由得微微勾起，脸上因为骄傲而漾出两颗梨涡：“可能我就是比较擅长学习吧。”

小学门门考满分，初中次次考第一，班上同学羡慕的话语林羽翼都听腻了。尤其是初中，隔三差五就有同学来向她请教学习的方法，老师还特地嘱咐她帮助差生。

可是她能怎么帮？她就是觉得学习不难啊，她脑子好，看什么都能很快记住，不管是历史书上的重大事件、还是数学书上的定理，在她看来，都没有一点儿难度。

在学习这件事上，林羽翼的确没怎么努力过。

“怎么样？出去玩一会儿吧？”林羽翼恳求地拉长声音，和师涟相处这么些天，她的脸皮变得极厚，完全不会因为师涟身上那冷冰冰的气质而紧张，也不会因为师涟无视自己而尴尬。

林羽翼在师涟面前能做到死皮赖脸，在大人面前还是要面子的，所以她不想一个人出去玩，免得给孙阿姨留下不好的印象，她一定要拉着师涟一块儿出去。

师涟沉默地看着她，过几秒，抽出一张英语卷子递到她面前：“四十分钟写完这张卷子，不算作文九十分以上，我就陪你去。”

“……好！”林羽翼立马坐直，眉眼兴奋地弯起，身上的懒散劲儿一扫而空。

一百分满分的中考英语题，林羽翼写得飞快，不到半小时就做完最后一道完型题。她看了看师涟还在埋头认真地看题，懒散哼一小曲儿，撑着手臂躺回桌上。

师涟一点儿没受林羽翼影响，卡着四十分钟的线，她写下最后一道题的答案，放下试卷。林羽翼把自己的卷子递给她，绕到她坐的位置边，伸着脑袋看她阅卷。

红笔唰唰唰地勾过两张卷子。

师涟九十八分，只错了一道完型。

林羽翼九十分，刚好踩着师涟的要求。

“走吧！”林羽翼打个响指，从椅子上跳起来。师涟却依旧看着两张卷子，眉头微皱，正当林羽翼忍不住想问她不会要耍赖吧，师涟忽然抬头，微微疑惑地问：“你怎么写这么快？”

中考英语的规定时间是两小时，四十分钟已经很快了，而林羽翼只花了二十几分钟，还达到了九十分的正确率。

“你怎么写的阅读题？”林羽翼反问。

“先看题目，再看浏览全文。”师涟说。

“我就知道。”林羽翼自豪地打个响指，“先看题目，再看内容，老师都是这么教的。但其实这样做题太慢了，完全可以先看文章第一自然段，接着再看题目。”

英语老师都说，先看题目再浏览全文，就能够对文章有个总体的把控，读着读着就知道问题的答案了。可事实上，有多少学生能够完全记住题目里问的什么？先看题目再看正文，怕是看着看着就脑袋空空，不得已再回去重看题目，时间就这么浪费了。

先看第一自然段就不一样了，对于一篇短文来说——尤其是被老师选在英语卷子上的短文，第一自然段里往往包含着大量的信息，可能是对整篇文章的概括，可能是开篇点题，也可能是介绍故事背景，但不管是哪种情况，读完第一段，林羽翼都能对全文有个基础了解。

接下来再看题目，运气好的话，有第一段的基础，懵都能懵对所有阅读题，这就节约了大量的时间。就算运气不好，需要继续把文章读完才能找到答案也没关系，因为文章内容不会像题目那样抽象难理解，不会像题目那样难以记忆，大多数人只看一遍就能记个大概，因此节约了重复阅读的时间。

师涟歪头思考片刻，夸道：“这个办法好。”

“我就说嘛，我特别擅长学习。”林羽翼眉眼弯弯，眼睛亮得装有星星，等着师涟起身。

可师涟依旧没有动。

她看看林羽翼卷子上那些错题，轻声问：“你不总结一下吗？”

“没必要吧？”林羽翼并不在乎，“基本都是粗心错的题，以后我认真一些就没问题了。喂喂喂，师涟——说好的陪我出去玩儿，你要拖到什么时候？”

“走吧。”师涟无奈地摇摇头，起身。

……

盛夏七月，空气里卷起阵阵骇人的热浪，连忙碌的农人都受不了这般温度，广袤田野里空无一人。一条条阡陌于绿野的田埂上，只有一前一后两个身影。

师涟缓步走在后面，撑着一顶巨大的荷叶，挡住**辣的日光。

林羽翼似乎丝毫不怕太阳晒一般，蹦蹦跳跳跑在前面，没过耳垂的浓密短发随着她的动作一跳一跳。

在小时候的那场大病过后，林羽翼的身体并没有落下什么病根子，反而越长越结实，除了身子过于纤薄了一些，看不出任何问题。

但正是因为纤薄清瘦，她自由奔跑跳跃在这片无人的田野上时，身影才显得愈加充满活力，以及不息的生命力。

因为没有打沙采石，七支队村子景色比林羽翼家那边好很多。但再好的景色看久了也腻，更何况天气那么热，林羽翼没蹦跶一会儿就觉得无聊，随意找个阴凉处，大咧咧一屁股坐在石头上休息，撑着下巴看着麦田发呆。

真无聊啊……如果有本小说看就好啦。

无聊是无聊，林羽翼却没打算回去学习，在她看来，还是学习更无聊一些。

就算只是坐在树下发呆，也比回去学习要舒服。

而且，林羽翼很惊讶地发现，就连师涟这种能一天到晚专注看书做题的学习狂，似乎也更喜欢在树荫下发呆一些。

少女单手撑着下巴坐在树荫笼罩的巨石上，向来挺直的脊背难得放松，她盯着麦田，冰冷的眸光似乎也被染上一层独属于乡村田野的柔软情绪，她的嘴唇轻轻向上勾起，似乎在微笑。

林羽翼不由得想，原来对师涟来说，学习也并不是一件快乐的事情啊。

师涟不催她，林羽翼当然不会主动回去，两人在树荫下呆了一下午，直到傍晚时分，才优哉游哉地一起回家。

第二天午后，林羽翼又一次软磨硬泡，拉着师涟一块儿去田里玩。

“昨天我给你摘了荷叶，今天摘荷花好不好？或者去西面山坡那儿，有一片小白花花海，我还没去看过呢……”

师涟犹豫挣扎一下，最终起身和林羽翼出门。

第三天，不需要林羽翼再劝，师涟似乎已经养成了午后出门的习惯。

第四天、第五天、第六天……

第七天，师涟终于悔悟，觉得这些天的日子过得太舒服太罪恶，一早起来，还没吃早饭，她就无比认真地对林羽翼说：“不能再这么下去了。”

“啊？”林羽翼还没睡醒，她靠在床边，看着窗外近在咫尺的竹林，困倦揉着眼睛。

“我是说，不能再这样浪费时间了。”师涟认真道，“书本上我们才复习到初二下学期的内容，中考真题卷还有一堆没写，距离开学只有一个多月，再这样下去，我们压根没时间预习。老师说过，摸底考会考一些高中的内容，我们不能继续浪费时间了。”

林羽翼怔怔张了张嘴，或许是这时师涟的表情太严肃，又或许是她刚睡醒脑子不清醒，总之，她没有反驳师涟说的话。

师涟坐在木桌上，埋头不知在写什么，过一会儿，她把写好的东西递给林羽翼，讲解道：“这是我们接下来每天的安排，我算了一下，我们只要完成这些内容，在开学前一周就能完成预习目标，剩下一周时间进行巩固。”

看着林羽翼呆滞的神色，师涟不自在地垂眸：“我也不是说不出去玩儿了，只是……以后必须要完成纸上的安排才能出去。”

林羽翼呆愣愣看着纸上密密麻麻的小字，眉头痛苦的皱紧又松开，半晌才颤巍巍吐出三个字：“至于吗？”

“至于。”师涟重重点头。

“师涟，我觉得……没那个必要。”林羽翼眨巴眼，试图认真地和师涟理论，“首先，你看你，你已经保送尖子班了，摸底考就是走个过场，你干嘛这么拼命？然后再看看我，相处这么多天了，你又不是不知道，我是个很擅长学习的人，以前那种程度的努力对我来说已经足够了，真不用更努力了。”

“没有拼命，我的规划很清晰，只要完完全全按照规划上做，每天都能有很长休息时间。”师涟先是认真地解释，随即微微蹙眉，怀疑似的盯着林羽翼，问，“你能保证你在摸底考里考个好成绩，和我分到一个班里？”

“应该……能吧？”林羽翼挠挠脑袋，没当回事儿。

“可是林羽翼，这些天我和你一起做题，再简单的卷子你都没拿过满分，你每次都说是自己粗心，每次都说下次再遇到同样的题，就不会出问题了，可下次呢？你依旧拿不到满分。你平时做题都不能保证自己的成绩，更别说真正的考试。”师涟气势竟有些咄咄逼人。

林羽翼知道师涟说得在理，以前她爸在的时候，也总是说她太悬浮，静不下心，要她学习的时候一定要学会静心。那时，林羽翼愿意听父亲的话，学得再敷衍，至少在做题的时候能静得下来。可父亲过世后，她心里那团浮躁的火再也压不住了。她本来就不喜欢学习，不愿意去学，又怎么静心去学呢？

只是，看着师涟气势逼人的样子，林羽翼倔强地生了反骨：“就算我考不进你那尖子班，那又怎样？我又不是非要去最好的班读书，又不是非要和你一块儿。”

话音一落，林羽翼立马后悔了，她清晰地看见，师涟平日里那毫无波澜的冷静眼眸里闪过怒火，似乎被她气得不轻。

林羽翼是个不喜欢和人交心的人，所以一直到十五岁这个年龄，她还没有什么很好的朋友。在师涟家住了这么些天后，她早看出来，师涟也是一样的。甚至师涟比她还要冷淡一些，她至少能装作活泼开朗地和同龄人打成一团，师涟这种看着就冷冰冰的人，显然连这点都做不到。

然而这段时间里，她和师涟，两个没有朋友的同龄女孩，几乎二十四小时形影不离，睡觉一起，吃饭一起，学习一起，出去玩也是一起，渐渐的……林羽翼很难不承认，她和师涟之间，悄无声息地发展出了一段名为友谊的情感。

而且……对林羽翼这种社交贫瘠的人来说，这甚至算得上一段深厚的友谊，师涟甚至算得上她长这么大最好的朋友。

对师涟来说，也是同样的。

所以听见林羽翼说出“又不是非要和你一个班”这种话，师涟才会觉得生气。

沉默。

林羽翼知道自己说错话，却倔强地不肯认错，于是便是一阵沉默。

“涟涟，小鸟，来吃早饭了！”孙阿姨的呼喊打断了她们尴尬的沉默。

师涟率先起身离开房间，林羽翼赶忙穿上夏天的外衣裤，刨两下乱糟糟的头发，在出门的那一瞬间换上笑容，乐呵呵地：“阿姨早上好！”

这顿早饭和以前任何一顿早饭一样，师涟安安静静埋头吃着饭，林羽翼笑呵呵地和孙阿姨聊天打趣儿。

但林羽翼没和师涟说一句话。

吃完饭，她便坐到平时学习的木桌上，痛苦地嘘一口气，拿起物理课本，准备接着昨天的内容继续看。鬼使神差的，她抬头看师涟一眼。

师涟也在学，不过她在按照今早写在纸上的安排学习，那张纸贴在桌子中央，她每学完一个项目，就在后面画个勾。

她看都没看林羽翼一眼。

“……”林羽翼泄了气般趴到桌上，她看看师涟写的安排，又回想回想自己早晨说出的那句伤人的话，用力一咬牙，坐起身，跟上师涟的安排。

……

静下心来认真学习，其实并没有想象中那么痛苦。

看书，做题，改卷子，从数语英三大科，再到物化生和法史地，这么有规划有安排地一轮轮学下来，时间仿佛一晃眼就过去了。

林羽翼完成纸张上所有任务后，跑进屋里看一眼大钟，才下午三点半。

师涟还在做题，这是她今天的最后一项任务。林羽翼犹豫了一下，坐回桌子对面，安安静静地等着，等到师涟在最后一项上画了勾，林羽翼抱着后脑勺悠闲起身：“我要出去逛了。”

她说完就往院子外走。

走几步，林羽翼偷偷用余光往后瞟，看见师涟不远不近跟在后面的身影，她心里那颗大石头终于落地。

……

一望无际的青绿田野中央，有一小块横亘其间的空地，空地上长着一棵碧色葱葱的桑树，树枝遮盖出一大片阴凉地。不知是谁在树下搬了块平整的巨石，可以做床，亦可以做椅子。

林羽翼正懒散地双手抱头躺在巨石上，嘴里含着一根草穗，悠哉地哼着歌，享受阳光从树枝缝隙里洒在脸上的感觉。

或许是因为今天静心学习大半天的缘故，林羽翼觉得今天的休息时光比以前的每一天都更加舒适惬意，她虚着眼睛，手指伸向天空，试图捕捉从树缝里透出的丝丝光点。

“真舒服啊……”林羽翼嘴里发出一声喟叹。

“嗯？”坐在一旁的师涟垂眸看她。

“不用学习的时光真舒服啊……你不觉得吗？”林羽翼打完一个哈欠。

师涟沉默地看着她，看她一副懒散惬意的样子，沉思片刻后轻声问：“林羽翼，对你来说，读书是为了什么？”

“读书……”林羽翼眼睛睁开，盯着手指间的光影，被晃得眼花，她几乎毫不犹豫道，“我爸和我哥都希望我好好读书，考个好成绩，那我就读呗。”

说完，她的手指握拳，仿佛将指间的那丝光紧紧握住，随即无力地松开，落回心口处。她紧接着笑了笑，驱散脸上一闪而过的难过情绪，说：“那是以前，现在……当然是为了那点儿奖学金嘛！高考考上清北能有好几万！这谁不心动啊？”

师涟尾音上挑：“……你觉得自己能考上清北？”

林羽翼眨巴眼，虽然总说自己擅长学习，但她对自己几斤几两还是有数，就算她初三这一年依旧在好好学习，依旧在和师涟争夺镇上的第一名，到了县里也只是普普通通的中上游水准，更别说还有市里的那些名校，那是她想都不敢想的地方。

考清北那几万元奖金，对她来说更像是一个概念上的激励，是钓在面前明知吃不到却永远想去吃的那根胡萝卜。

“大概……不能吧？”林羽翼没了底气，小声道，“就算考不上清北，月考前五十也有一百二十元呢！”

“你能保证自己月考次次考进前五十名，拿到奖学金？”师涟的问句毫不留情。

如果是以前，林羽翼还会争辩几句，但回想起今天上午和师涟的那番对话，她倏地沉默了。搭在心口的手指，悄无声息地蜷紧，又松开，她翻个面，背对着师涟，自言自语般说：

“我也不懂……我不知道为什么要学习，我觉得学习好无聊，我不喜欢背书不喜欢做题，不喜欢在教室里和同学在一起，从小就不喜欢。”

“但是我爸和我哥，都希望我好好学习……我爸是老师，后来他腿瘸了，不想教书了，一整天就窝在屋里发呆，要么就在山上发呆，整个人都呆呆的。那时我什么都不懂，我只能想方设法逗他笑啊，我发现他在教我看书认字的时候笑得最开心，我就努力地装作我喜欢看书喜欢认字写字，其实我一点儿也不喜欢，我只想在山上瞎跑。”

“后来我读小学，你知道我爸做了什么吗？他竟然瘸着腿又回了学校，硬是要做我的班主任，就这么教了我六年书……我爸对我很好，真的很好，我……”林羽翼抹了抹微微酸涩的眼睛，没再继续说下去。

她眼睛一闭上，黑暗里浮现出爸爸的脸，爸爸拿着她的作文，念给全班同学听的时候，看向她的目光。

那样的目光……

满是殷切的期许，满是热烈的骄傲，满是深沉的关爱。父亲浑浊的眼眸里，在看着她的时候，竟然能透露出那么强烈那么浓郁的复杂情绪。

面对那样的目光，林羽翼怎么能说自己不喜欢读书，她怎么说得出口？

她不喜欢读书这种事，可是为了爸爸，她必须要考个好成绩。

林羽翼重重地吐口气，一时觉得心里有千斤重。

爸爸是病逝的，他走得很痛苦。林羽翼本来不想回想起那些事，也不知怎么的就和师涟提起了爸爸……她觉得心里闷得好难受。

忽然，林羽翼感觉，一只手轻飘飘落在她肩膀上，很轻地拍了两下。

师涟什么也没说，只是轻轻拍着她的肩膀，动作轻得像蝉翼扇动一样，柔软到了极致。随着她轻柔的安抚，林羽翼情绪渐渐平复。

林羽翼抽抽鼻子，把问题抛回给师涟：“那你呢？你是为了什么学习？”

师涟的回答非常标准：“为了考个好学校，毕业后找个好工作，赚很多钱，不让爸妈那么辛苦。”

“噗嗤。”林羽翼轻轻笑了一声。

“嗯？”师涟不解。

“在学校里随便逮人问，十个有九个都是你这么说的。”林羽翼揉着眼眶，“道理所有人都懂，可是……哪儿那么容易做到啊？”

至少林羽翼做不到。

努力读书考好大学就能找好工作这种事对她来说太遥远了，让她觉得虚无缥缈，她无法从这句话里获得任何学习的动力。相信大多数学生都是和她一样的。

“小学六年，初中三年，高中三年，一共十二年……整整十二年啊……”林羽翼掰着手指，“努力十二年，换来一个谁也不知道是什么的大学，然后再读四年才能工作，太难坚持了。”

“你不想让你哥轻松一些吗？”

“我哥他……”林羽翼眨眼，“他以前是很辛苦，但以前是以前，都是过去的事情了。他现在过得不累啊，每天在河边养鸭子看风景，偶尔去送送饲料，或者送送鸭子，轻松得很呢。至于我？我都这么大了，完全不需要他照顾。如果不读书的话，我完全可以自己想办法挣钱养活自己。”

师涟听得语塞，不由得轻笑。

“你知道隔壁苏家村吗？”林羽翼坐起身，忽然兴致勃勃地问。

“西南边的村子？”师涟回忆道。

“对！”林羽翼重重点头，眼睛里泪光还没彻底散去，这时泛起兴奋的光，“我过年的时候去那里吃了一次席，你知道我在村子里看到什么了吗？一栋……一栋特别特别漂亮的小楼！院子里种满了花花草草，小楼是白色的，特别干净漂亮，一点儿也不浮夸，但好看得要命！就像小说里有钱女主角住的别墅一样！我当时去打听了，那屋子是他们村里一个做生意的姐姐家修的！”

“那位苏姐姐可厉害了，她没读大学，高中一毕业就去做生意，还在大公司里当过领导，赚了好多好多的钱！听说有好几百万呢——！”林羽翼夸张地伸出两只手臂，“哇——如果我也能赚那么多钱就好了。”