少年时期的感情是什么样的？

朦朦胧胧？浓烈真挚？纯净无暇？脆弱易折？

林羽翼觉得都不是。

旁观过申树和史小诺这段短暂的感情后，林羽翼只觉得，十五六岁小孩子之间的暧昧，能像什么呢？像是长在墙角的一株野草，看似生命力旺盛，怎么踩都踩不断，可只需要一阵不知从哪儿吹来的微风，就能把它吹得晕头转向。

风往哪边吹，它就往哪边倒。

没有人知道那天杨老师到底对申树说了些什么，只知道那天申树从办公室出来后，立刻把史小诺叫到走廊上去，平静地和他说了些话。

然后，史小诺回到教室后，便是那副失魂落魄的模样。

而申树在午休时，一个人偷偷跑去走廊尽头的厕所外，无声地哭了一会儿。

这事儿好像就这么彻底过去了。

没有什么旧情复燃，也没有什么爱得死去活来。那天中午哭过之后，申树就像是什么事情都没发生似的，再没主动找过史小诺说话。史小诺黯黯失神一段时间——可能一两个月吧，渐渐地也就恢复平常。

抛去这段小风波，林羽翼的高一下学期过得很平淡。

以前推着她往前走的是埋藏在心底的那根刺，是糟糕的分数和倒数的成绩排名，这根刺牢牢扎在她心底，时不时扎出一阵隐痛，推着她奋力向前。

她努力大半年，终于在期末将那颗刺拔了出去。

杨老师替她立下了考川大甚至考清北的远大目标，生物老师不再怀疑她能否留在一班，她自己同样很开心。

可是隐刺被拔除，心底不再作痛，同时意味着，那股一直推着她向前的力消失了。

她依旧努力地学习，依旧认真地听课，依旧有规划地和师涟一块儿刷题、批改、预习、复习，她很努力，至少比初中时努力多了。

只是比不过上学期全身心投入的状态而已。

作业写得差不多了，那么在自习课上看看小说放松一下，没问题吧？整整三节晚自习都在认真刷题，那么回到寝室后早早躺上床休息，没问题吧？在学校里困了整整五天，终于到了周末，在广都城里到处逛逛玩儿玩儿，没问题吧？

反正，成绩大差不差就行。

接下来两次考试，林羽翼的成绩的确没有太大起伏，两次都是班级十来名，年级二三十名，拿得到奖学金，维持在“优等生”的范围里。

用随波逐流四个字来形容林羽翼这学期的生活，再合适不过。

张通蜀和张潇扬这两个新组员的到来，并没有打破林羽翼平静的学习生活。

张通蜀本身木讷寡言，他不是内向，只是单纯地不太喜欢和人交往，他更喜欢一个人埋头学习，上课学下课学，体育课翘课学，午休不睡觉也要学。

张潇扬这位大小姐，完全没有林羽翼最开始想象得那么难相处。

或者说，她们根本没怎么相处过。张潇扬在学校里神出鬼没的，几乎只有在上课时才乖乖坐在教室里，一下课就没了影儿，甚至偶尔上课也没有出现。科任老师刚开始还会询问一两句，后来就睁一只眼闭一只眼了。

有钱人家的大小姐嘛，读不读书又怎样呢？所有人都是这么想的。

林羽翼是从303寝的同学口中知道，原来张潇扬的行李箱里还真装了“铁块”——一台厚重的笔记本电脑。林羽翼没见过笔记本，只从同学那儿听到说，那玩意儿比机房里的大块头方便得多，可以随身带着。但谁也没见张潇扬用过它，说是寝室里面没有网线，压根用不了电脑。

真奇怪，用不了干嘛还要带着？

第二周，张潇扬甚至带了一个折叠浴缸来学校，寝室里的同学把桌子挪了又挪，才终于挪出放浴缸的位置。

除此，张潇扬并不过分高调，也没有过多的架子。

让林羽翼觉得最意外的是，张潇扬的成绩竟然并不差，两次考试，她在班上都是倒数几名——这是一班，广都中学最好的班级。一般倒数，年级上七八十名，已经是非常不错的成绩了。

说到成绩，师涟依旧是那个万年第三，刘明的成绩和林羽翼差不多，这一学期，他明显比上学期放松，申树的成绩保持在中游，组里成绩最差的竟然是张通蜀，他的半期考成绩甚至比张潇扬要低两名。

所有人都看得出来，张通蜀已经非常非常努力了，可是在他这里，努力好像毫无意义。

好几次上课时，林羽翼无意间瞄到张通蜀在奋笔疾书的同时，张潇扬却在撑着下巴打盹儿，她自己都觉得揪心，替张通蜀冒了把憋屈、难受的汗。

“没办法啊……”出成绩那天，杨老师看着林羽翼一组的成绩单，看得直叹气，“你们组的张通蜀，只能看他什么时候开悟，一旦悟了，立马一飞冲天。”

“那要是悟不了呢？”林羽翼皱着眉头问。

“悟不了啊……”杨老师惆怅地摇摇头，不知道是安慰自己，还是真这样想，“会悟的，等高三看看吧。”

什么悟不悟的，学习这种事，有这么玄乎吗？

林羽翼不明白。

后来，大学的某一天，她忽然明白了。

悟与不悟，就在那么缥缈的一瞬间。悟了，学习路上的那层朦朦胧胧轻纱般的雾气无痕地消散，只剩下一条明朗的通天大路，一走到底。说不清楚，就是这么玄乎的事儿。只可惜，林羽翼明白得太晚了，悟得太晚了。

……

期中考成绩出来后，紧接着便是周末。

这学期开始，林羽翼的寝室没有分来其他同学，她一个人住习惯了，早已习惯了夜晚楼栋里的寂静。难得的休息日，再加上周末晚上不熄灯，她捧着古龙的《绝代双骄》看到大半夜。

小鱼儿与花无缺，哎呀，明明是血亲兄弟，却因为父辈的恩怨情仇，差点儿成了夺走对方性命的宿敌，命运也太、太会开玩笑了！

看着看着，林羽翼觉得心里燃起一股愤愤的火，一个鲤鱼打挺从床上翻身而起。坐到书桌前，拿起笔唰唰唰地在笔记本上写写画画。

要是花无缺和小鱼儿没有自幼分别，故事会是什么样呢？

林羽翼洋洋洒洒写了几千字，在她的故事里，小鱼儿和花无缺是一对闻名江湖的双子少侠，在波涛翻涌的江湖中，翩翩少年携手进退，惩奸除恶、快意恩仇，留下了一段又一段神秘的传说，最终归隐江湖。

“呼……”林羽翼满意地放下笔，双手拿起本子，来来回回读了好几遍，如果不是寝室太小，她恨不得抱着本子来回跑几圈。

明天一起床，就把故事带去给师涟看！

林羽翼兴奋地翻身蹬上床，关灯，盯着黑洞洞的上铺床板，激动的情绪褪去，目光一点点变得黯淡。

林羽翼从小就喜欢写故事，小学的时候，语文作文是她的主战场，对别的同学来说，凑够五六百字的作文可太难了，但林羽翼喜欢想故事、编故事，喜欢把脑海里那些有趣的故事写进作文里。

父亲一直是她的忠实读者，他永远都期待着她的下一篇“大作”，永远会第一时间认认真真读完她的故事，认真地夸她，给她提意见。

王大元从不吝啬自己对女儿的关心与夸奖，在林羽翼面前如此，在别人面前亦是如此，如果不是和村里亲戚实在没共同语言，他恨不得逢人就夸自家闺女多么多么有文采，多么多么有写作天赋，将来一定会成为大作家。

王大元还会把林羽翼的作文送去市里参赛，亦或是投稿给小学生的课间读物“红领巾”杂志——

只可惜，从小学三年级到初中一年级，林羽翼参赛无数次，投稿无数次，从来没有一次获过奖，也从来没有一次登上过杂志。

到了初二那年，语文作文几乎抛弃了记叙文这一文体，林羽翼对写故事的热情也渐渐消失了。父亲倒是一直很希望她能再次提笔写一写，可她不想动笔，没有那动力。

写出来压根就没有人看，没有人会喜欢……干嘛要写？

“你只是写自己想写的故事，表达自己想要表达的东西——情绪也好，感情也好，都是你自己的，何必在乎别人喜不喜欢呢？”父亲总是这样安慰她。

可父亲的安慰没有任何说服力。

他要真觉得别人的喜欢不重要，就不会一次次在外人面前夸奖林羽翼多有写作天赋，不会一次次把林羽翼的作文送进市里比赛，不会一次次拖着残破的身躯进城寄稿子给杂志编辑部。

他比任何人都期望，林羽翼写出的故事，能够得到他人的喜爱。

他一直相信着，一定会有那么一天。

但或许是他的期望无形中带给了林羽翼巨大的压力，甚至让林羽翼对写故事这件事产生了一种本能的抗拒，从初二到父亲过世，再到高中大半年时间，她都没再写过什么。

也就是今晚不知怎么着心血来潮，提笔写了那么几千字。

可惜父亲再也看不到了。

林羽翼伸出一只手臂，五指向上张开，缓缓握住，仿佛想在漆黑朦胧的夜色里抓到什么东西。她什么也没有抓到，手指无力地落回脸颊上，冰凉凉的手背盖着眼睑。

林羽翼快睡着时，已经接近天亮。

她做了一个迷迷糊糊的梦。

她梦到了故事里携手闯江湖的小鱼儿花无缺双子侠客，画面一转，不止怎么回事，花无缺的脸变成了师涟，而林羽翼成了小鱼儿。

梦里的逻辑本就稀碎奇异，林羽翼立马接受了这个设定，别说，师涟穿着一身侠客服、高高束起头发的样子还挺俊朗。再看看不知道从哪儿出现的镜子，林羽翼自己也成了个拿着剑的翩翩少年郎。

她拿着剑，和师涟携手并肩，一路上御风而行，斩妖除魔，接下不少仇家，最终落得个被万人追杀的下场。

正当她和师涟被仇敌逼到悬崖绝境退无可退时，画面又一次剧烈变化，她和师涟平移到一间小小的木屋里，她们瑟缩在木屋最深处，抬眸往外看，两个身影挡在木门外，挡住前来寻仇的那些人。

其中一个身影魁梧高大，手执一把流星锤，挥舞间竟惹来地动山摇。

另一个身影略显瘦削，脊背佝偻，一只腿竟然是瘸的，他一手杵拐一手执剑，苍老的背影丝毫不掩高人风范。

是哥哥和父亲……

林羽翼怔怔地看着前方两个身影，鼻尖霎时酸得厉害，她踉跄往前走几步，想要走到父亲身边，可小木屋看起来那么狭窄，她瘸怎么也走不过去。她往前迈一步，他的身影就无形地往前移一点儿。

“爸……！”林羽翼眼眶湿润，她奋力地往前奔跑，却依旧没能触及到父亲的衣袖，反倒是身后忽然传来一阵巨大的“轰、咚”声。

“轰！咚、咚！”

仿佛有人拿着一把巨斧，狠狠地劈在木屋顶上！

“呼——！”林羽翼猛地从床上坐起，茫然地揉揉眼睛，望向明亮的窗外世界，才恍惚意识到刚才不过是一场梦。

“咚、轰”的敲门声——或者说明显更像踹门的声音还在响，但比起刚才，已经微弱许多。

“谁？”林羽翼三两下换上衣服，起身开门，看清门外的身影，“咦，是你……张潇扬，你没回家啊？你、你怎么了——？”

张潇扬只穿着一件单薄的睡衣，右手手背暴起青筋，紧紧扶着墙壁，另一只手捂着肚子，身体痛苦地往下弯。

“我、我肚子疼……”她艰难抬起头，脸颊上挂着两行凄惨的泪水，苍白的嘴唇被咬出可怕的血印，说话时声音颤得厉害。