林羽翼的高二和高一没有什么区别。
一定要说的话，好像功课更忙了些，时间过得更快了些，哥哥和她相处的时间更少了些——
就连元旦假期，他都没回家陪陪林羽翼，更别说平时了，最多偶尔来学校给她送送东西，还没说几句话呢，人就没影儿了。
转眼到了寒假，林羽翼一个人在家里，写完作业便开始觉得无聊。林羽翼穿上厚厚的棉衣，一个人蹲坐在堂屋的台阶上发呆，心里苦闷极了。
明明一个月前，张潇扬还和她约定好，说着考完雅思就约她一块儿出去玩。没想到张潇扬雅思竟然没考合格！都没来得及打声招呼，人就被抓去封闭集训，只留个空荡荡的座位，一直到期末考结束，张潇扬人也没回来。
师涟则是跟着父母去沿海看望亲戚，年后才会广都。
林羽翼一个人守着空荡荡的房子，风一吹，她被冷得瑟瑟发抖，感觉自己像一个可怜兮兮的留守儿童。
她知道哥哥工作忙，可是也不至于快过年了还不回家吧？前几年鸭场的工作不是很轻松吗？怎么这一年突然有那么多事情要忙？忙得都快把她这个亲妹妹忘了！
林羽翼不知道哥哥具体在忙些什么，她问过哥哥，可是哥哥只是笑着以一句“你还小，说了也不懂”，便把她打发了。
她不小了！
林羽翼苦闷地等啊等，等到大年三十晚，哥哥还没回来。林羽翼听着院子外噼里啪啦的爆竹声，鼓着腮帮子点燃几根仙女棒，在院子里无精打采地扒拉着，盯着烟花棒上的那点儿光彩发呆。
“嘭”一声巨响。
一朵烟花在不远处的夜空上炸开。
林羽翼没有抬头看焰火。
院子外声音越大，她心里就越觉得闷。
忽然，她在噼里啪啦在嘈杂声响中，捕捉到一丝“轰隆隆”的轰鸣声，像是车辆引擎的声音，夹杂着轮胎陷入土路里，又从泥土中拔出来的摩擦声，越来越近。
林羽翼警惕地往院门处望去，天黑时，她已经提前锁了门。紧接着，引擎轰鸣声淡去，门外响起王登高的喊声：“小鸟，开门！我回来了！”
林羽翼眼睛倏地亮起，她一下从台阶上蹦起身，欢快地给王登高开门，她脸上绽处一个灿烂的笑，嘴巴却一点儿也不饶人：“哥，你还知道回家啊？”
“怎么，我还能把家给忘了？”门外，王登高一手摘下头盔，夹在咯吱窝里，一手推着摩托车，脸上满是喜气的笑，“来，帮我卸货！”
车后面一左一右挂了两个深绿色编织袋，装得满满当当。
“哥，这是你的车？”林羽翼卸下麻袋，差点没闪了腰，“嘶！好沉！”
王登高自豪拍拍摩托前盖，笑得露出洁白的牙齿：“当然是我的车。提不动你放那儿，我来提，袋子里装的都是些酱板鸭，过几天拜年，你挨个拿去送给亲戚们啊。”
“好。”林羽翼点头，目光依旧停留在摩托车上，红色的车身，漆面上一道划痕都没有，机械结构十分拉风，“哥，你啥时候买的车？我都不知道呢。”
“早买了，这段时间太忙，都忘了骑给你看看。”王登高拎上两大包板鸭，大步往屋里走，“来，进屋，哥哥给你带了好东西。”
借着堂屋里昏暗的灯光，林羽翼这时才看见，王登高穿着一身黑色皮夹克，宽松的裤脚扎起，头发梳成老练的背头，涂了发油，走起路来气势如风，竟然有点帅。
“哥，你、你……”林羽翼怔怔跟着他进屋，眨巴眼，小声问，“你发财啦？”
“还没呢。”王登高先是摇摇头，随即眯起眼睛笑，“不过快了。来，看看哥哥送给你的礼物，是好东西！随身听，只要插上磁带就能——”
王登高小心翼翼地从怀里摸出一个礼盒，他的声音忽然顿住，目光落在堂屋的桌子上，上面放着林羽翼的ipod，小巧的机器上正插着耳机，屏幕亮着，正放着歌。
林羽翼傍晚听完歌，随手把iPod扔在了桌上，忘了关机。
王登高不知道ipod是什么，但他看得出来，这玩意儿也是随声听，而且不需要磁带。一瞬间，他的目光有点黯淡。
“啊，这是张潇扬送我的……”林羽翼赶忙把iPod收起来，随即接过哥哥手里的随声听，眉眼弯弯，“谢谢哥！我很喜欢，我可以拿它来听英语听力！”
王登高舔了舔唇，粗糙的手掌轻轻拍在妹妹肩膀上：“那玩意儿多少钱？”
“我不知道。”林羽翼摇摇头，张潇扬当初也没说价格，只说在国外这东西很流行。不过猜也猜得到，这玩意儿一定很贵。
张潇扬送给林羽翼和师涟的那些东西，从身体乳、香水到衣服再到随身听，还有什么乐高积木玩具，就没一个不贵的。林羽翼刚开始还会觉得不安，后来……渐渐麻木了。
对张大小姐来说，送礼物是表达感情的方式，林羽翼和师涟没有那么多钱，但她们会用自己所拥有的来回馈这份情谊。
王登高表情复杂地张了张嘴，他给妹妹买随身听花了小一千元，更别说张潇扬从国外带回来的那个，一看就非常贵。
年前这段时间，第一批肉鸭出栏，王登高挣了一大笔钱，也算是小小地发了笔财，可他还欠着九万元外债呢！买随声听的一千元，是他省吃俭用从指甲缝里抠出来的钱。
可张潇扬呢？眼睛都不眨就能把那么贵的东西送给同学。
王登高笑着摇了摇头，不再酸涩：“爱坡得是吧？以后哥哥也给你买一个！”
“不用。”林羽翼用力摇头，“我已经有一个了，还有你送我的随身听呢！干嘛还要？浪费啊！哥，你这段时间到底干嘛去了？怎么有钱买摩托车，还买随身听，还有小灵通！”
林羽翼注意到王登高挂在腰间的手机，睁大眼睛：“你说你没有发财，那是咋回事儿？你们鸭场发财啦？”
“算是吧，以后你就知道了。”王登高暂时不太想告诉妹妹自己借钱创业的事情，一是怕妹妹担心，二是想给妹妹一个惊喜，等到还完借款，鸭场真正发展起来，到时候，他再带着妹妹去参观，指着那一群群鸭子给妹妹说：“看，这些以后都是你的财产！”
多爽啊！
王登高脸上洋溢起笑容。
见王登高不愿意说，林羽翼闷哼一声，不再多问，她的注意力很快被转移，看看院子里那辆酷炫的摩托，再看看王登高一身帅气的穿搭，她好奇地问：
“哥，你和小刘姐姐怎么样？你现在又有车——虽然是两轮的，又打扮得挺不错，总算有个人样，不得把她迷得死死的？喂，哥，你大年三十晚才回家，不会是去小刘姐姐家见家长了吧？”
“去去去，别乱说。”王登高吐气，睫毛黯然垂下，语气却风轻云淡，“我和她早分手了。”
林羽翼怔了片刻：“……啊？”
“怎么，不相信啊？”王登高笑着敲敲林羽翼的脑袋，“感情这东西，就是这么不靠谱。所以我才告诉你，不许早恋！不许早恋啊！”
“说了多少次了，我不会。”林羽翼闷闷地嘟起脸颊，“倒是你，什么都不告诉我，买车不告诉我，分手不告诉我——”
林羽翼的嘟囔声被打断，院子外传来隔壁院子王三叔的声音：“林小鸟，你的电话！”
“这就来！”林羽翼家没有电话，所有找她的电话都打到隔壁王三叔家。
林羽翼咚咚咚大步跑进三叔家院子里，和她家的冷清不同，三叔家里热热闹闹的，五六个小孩围坐在院子里烤着火，堂屋的灯光很亮，电视里放着春晚，屋里挤着三桌人，却没人看电视，大家都专注在麻将上。
林羽翼迅速跑上二楼，这里一个人都没有，嘈杂的声音离她而去。
“喂？”林羽翼拿起电话，耳膜差点被里面的吼声震聋，立马把听筒拿远一些。
“林——羽——翼——！新——年——快——乐——！”张潇扬声嘶力竭地喊。
她那边背景音很吵，轰隆隆的烟花声响个不停，还有剧烈的人群欢呼声。
“张潇扬——！”林羽翼呼口气，气急败坏地喊，“我的耳朵！”
“你——说——什——么——我——听——不——到——”张潇扬继续吼。
林羽翼：“……”
张潇扬：“我——在——徐——家——汇——跨——年，这——边——好——吵——”
林羽翼问：“徐家汇在哪儿？”
张潇扬没有回答。
好吧，她听不见。
林羽翼安静地等了片刻，听着听筒里吵吵嚷嚷的人群欢呼声，莫名的，她脸上露出一个浅浅的笑容：
“还活着就好，大小姐，这么多天没联系，我还以为你不会回来了呢。”
“新年快乐，张大小姐。明年也要加油考雅思，争取早日考过，早日出国。”
林羽翼的声音很轻，她知道张潇扬听不到。
几秒后，电话挂断。
林羽翼站在电话边，隔着窗外的阵阵焰火声，隐约能听到楼下的麻将声、笑闹声，听筒里嘟嘟嘟的声音响个不停，林羽翼怅然若失地放下听筒，正要离开，忽然，电话铃又响起。
不是张潇扬刚刚打来的号码。
林羽翼犹豫片刻，听着楼下的麻将声，估摸着这会儿王三叔应该没空上楼接电话，她帮忙接起电话。
听筒里，传来一道无比熟悉的声音。
“王叔叔您好，我是师涟，林羽翼她在吗——”
林羽翼脸上那一丝失落的情绪荡然无存，她的唇角轻轻往上翘，漾起一个柔软的笑容：“我在。”
电话那头沉默片刻。
忽的，听筒边的两人同时轻笑出声。
林羽翼拿着听筒，放松地靠在墙边：“师涟，你怎么打来了？”
“给你拜年呀。”师涟的声音很轻，带着浅浅的笑意，“林羽翼，新年快乐。”
她接着说：“本来想零点打给你，可是害怕打扰到你三叔一家子，只能提前一些了。”
林羽翼小声嘟囔：“才不会打扰呢，他们打麻将要打到天亮，喂，你不问问我为什么刚好在三叔这儿吗？”
“嗯？为什么？”
“刚刚张潇扬给我打电话了，她说她在徐家汇……是在沪城吗？我地理不太好，记不清楚。”林羽翼自在地和师涟闲聊，“对了，你在广城那边的生活怎么样？过得习惯吗？”
“说实话，不太习惯，好在年后就要回蜀都了。”师涟慢悠悠地说，“我最不习惯的大概是饮食，广城人不喜欢吃辣，他们所有的餐点都带着甜味儿，我吃着总感觉腻。不过早茶倒是蛮新奇的，他们早点吃得很精致，虾饺、小煎包，味道都不错。”
“我没吃过呢……”林羽翼小声说。
师涟轻声笑：“你想尝尝吗？这里的甜水你应该也喜欢，双皮奶，西米露，花样比蜀都的饮料多得多。可惜我回蜀都的路上得坐火车，两天才能到，没法打包带给你尝尝。”
她停顿片刻：“以后有机会的话，我们一起去广城吃早茶，喝甜水，怎么样？”
林羽翼眼睛亮起：“好呀好呀！以后一起去！”
以后，多么美好的一个词啊，承载着少年时期对未来的所有美好期盼。
“然后是语言问题，我听不太懂粤语，唉，叽里咕噜的简直像天书，比蜀都话难多了。”师涟叹气道。
林羽翼噗嗤轻笑一声。
“笑什么呢？”
“笑你啊。”林羽翼轻轻说，“哎呀，要是班上同学知道，冰山一样的师涟也会用这么苦恼的语气说话，不知道得惊讶成什么样。”
“他们不会知道的。”师涟语气同样轻柔，“你不会说的，对吧？”
“嗯……不会。”
林羽翼极为放松地靠着墙，脚尖很有节奏感地往前一踢一踢。
师涟接着说：“我最喜欢的大概是这里的天气，就算是在冬天，气温也不会很低，不像蜀都，冷得人压根不想出门。而且这里阳光很充裕，街上明明没多少绿植，可是一出门就能看见蓝天白云。”
“哇——那可真好。”林羽翼由衷感慨道。
或许是位于盆地中央的缘故，蜀都的天色永远都是灰蒙蒙的，尤其是冬天，难得有一次太阳天。每次出太阳，阳光穿透云层，洒在大地上，蜀都的河边、茶馆边就会“长”满晒太阳的人们。
“你们那里能看到海吗？”林羽翼好奇地问。
“我阿姨家离海很远，开车要大半天才能到海边，不过我们有去看过海，阿姨给我拍了照片，开学我拿给你看。”
“嗯！以后我们去广城吃早茶喝甜水的时候，也一起去看海吧！”
“好。到时候可以顺便办个签证，去对面的港城玩，听说迪士尼乐园快要修好了。”
“好耶！不过一定会花很多钱吧，到时候我们得努力挣钱才行。”
“上了大学后，我们可以用空余时间打打零工，勤工俭学。”
“……”
“……”
和师涟有一搭没一搭地聊着，林羽翼浑然忘了外界的一切，终于回过神来，是被王登高的怒吼声惊醒。
“林羽翼——！几点了还在这儿打电话！还说你没早恋——！”王登高从楼梯冲上来，脸黑得可怕。
林羽翼恍惚地眨眨眼，终于听见窗外震耳欲聋的烟花声，意识到：“……零点了？”
“你说呢？我还在家等着你跨年呢！”王登高恶狠狠地盯着听筒，“和谁打电话呢？”
“和师涟。”林羽翼赶忙给师涟说了句新年快乐，随即把听筒交给王登高，也不知道师涟和王登高说了什么，下一秒，他脸上的阴霾一扫而空，变成温和的笑意。
挂断电话，林羽翼看了眼屏幕上的通话时长，整整三个小时。
长途漫游三小时，话费得上百。
她心虚地扯一扯王登高的袖子：“哥，明天你去把话费给三叔。”
“行。”王登高一口答应下来，没有指责她什么，反倒诡异地沉默了。
兄妹两人安静走过王三叔家堂屋，穿过依旧在麻将桌上奋战的人群，走出焰火灼灼的小院，回到自家冷清的屋子里。
王登高吐口气，沉声说：“等明年……不，今年夏天，我们家也把电话安上。”
