这是林羽翼的第一本出版文，版税不高，只有5%，第一批印刷也不过五千本，最后能拿到林羽翼手上的，不到一万元。

但林羽翼已经很开心了，俗话说得好，有一就有二，她和出版社有了第一次合作，还怕没有接下来的第二次、第三次吗！

而且啊，出版代表着什么？代表着她不再仅仅是“网文作者”、“博客红人”，她是“作家”了！出了书的小作家！

林羽翼继续过着规律又平淡的生活，一边开始漫长的等待——

修稿，等反馈，修稿，等反馈，等啊等……

林羽翼终于收到样书，已经是小半年后了。

花花绿绿的封皮上，漂亮艳丽的女人与男人相拥，抬头印着几个花哨的大字：《九零年代之后妈难当》。

林羽翼：“……”

说实话，她实在欣赏不来这花里胡哨的封面，可她本来就写的是这种狗血言情小说，受众就是喜欢花里胡哨的小女生，要是把封皮弄得高端典雅，反而没人会买。

嫌弃归嫌弃，拿到书的那一刻，林羽翼还是没忍住把它紧紧抱在怀里，手指反复抚过封皮，翻开书页，抚过纸页，感受着上面细细的纹路，大脑一点一点被成就感冲击着，冲得她整个人都晕乎乎。

不管怎么说，这是她的第一本出版文！

她，有出版文了！

林羽翼抱着书本摸了好一会儿，才不舍地放下它，拿出手机框框一顿拍，把照片发给师涟：

【师涟，我收到出版社寄来的样书啦！】

林羽翼等了一会儿，没等到师涟回复——考上研究生后，师涟忙得一塌糊涂，尤其是研二开始，她跟着剧组到处跑，时不时跑没有信号的深山老林里去，好几天回不了消息是常事。

师涟没有立刻回复，可林羽翼那颗心依旧灼灼地跳着，她按捺不住激动的心绪，拨通电话：

“心宜姐。”

“嗯？”电话那头，王心宜喝口水，笑意慵懒，“这不是我们林小鸟吗？难得你还记得姐姐我呢。”

林羽翼心虚眨巴眼。

她已经很久没和王心宜联系过了。

去年，她毕业后没多久，王心宜就和王登高一块儿回了沪城。他们离开的那天没有通知林羽翼，林羽翼也没有去送他们。

林羽翼心里始终别扭，不愿意想起王登高，也不愿意见他，后来她心底别扭的情绪渐渐消了些许，可生活规律又忙碌，她没有多余的时间刻意与王心宜二人保持联系——或许是没有时间吧，也或许是习惯了不联系。察觉到她的抗拒，除了逢年过节打一通祝福电话，王心宜同样很少主动联系她。

“心宜姐，我……”林羽翼小小声，结巴一下。

“你什么你？许久没联系，还学会和姐姐客套上啦？”王心宜笑着说，“没关系，小妹妹，在我这儿，只要你愿意认，我始终是你的心宜姐。我们谁跟谁呀？说吧，有什么开心事儿想和我分享？”

林羽翼舔舔唇，从头说起：“心宜姐，毕业后我一直在家写作嘛，今年初，我的第一本书通过了出版社的审核，编辑刚刚把样书寄给我，过几天就能在书店里看到它啦！”

林羽翼越说越激动，刻意轻描淡写的语气渐渐飘飘飞飞。

“出版！”王心宜声音陡然上扬，她隐约知道林羽翼毕业后一直在写作，也知道林羽翼靠着写作养活了自己，但出版就是另一个概念了，这代表着林羽翼的书会被摆在书架里，是出名作家啦，“小鸟，你、你真出息啊！我就知道……像你这么努力又聪明的小孩，不管在哪儿，不管做什么，都能发光！”

王心宜接着问：“小鸟，你写的什么书呀？我和……我也去买一本看看。”

“这……”林羽翼脸上的笑容一下子凝固，脸颊烫烫的，她低头看看那五颜六色的封皮，她可不好意思把这玩意儿给自家姐姐看！

不过最后，羞耻心还是没抵挡住林羽翼一颗急不可耐想要分享的心，她还是把书名告诉王心宜了。

“再过一周……一个月以内，就能在书店看见它了！”

“好的好的，我一定第一时间去书店抢购。”王心宜笑。

然而最后，王心宜跑遍了沪城的书店，也没见着林羽翼的书。师涟抽空去逛了几家京城的书店，同样一无所获。

林羽翼自己呢？在蜀都书店也没见着她那花花绿绿的书封。

林羽翼不禁有些气馁和怀疑，这书到底卖去了哪儿？可换个角度想，她忽然又觉得挺浪漫——

由她一字一字创作出的五千本书，散落在全国各地不知哪个不为人知的角落，不知道最后会去像哪里。是哪个小姑娘的书桌上？还是某个破败租书屋的角落？亦或是某处图书馆的书架？林羽翼想，说不定自己会在某年某一天某个意想不到的时刻，不经意地与它们相见。

虽然没在书店找着自己的书，但版税按时打到了林羽翼账上，一共七千元。

和版税同时到账的，还有林羽翼最新一本连载文的稿酬，这是她的第七本书，订阅费突破了她单本稿费的上限，足足五万多。

三个月，挣了五万多，再加上出版版税和博客那边零碎的收入，足够林羽翼轻轻松松地过很久了。林羽翼算了算账，只要自己能稳定保持现在的收入，说不定再过三四年，不，两三年，就能还完王登高所有的债款，正式步入新的生活！

这么一大笔钱入账，同时给了林羽翼些许喘息的时间，她第一次给自己放了假，没有“无缝开新”，而是稍稍休息两周后，才开始第八本书的筹备。

第七本书赚了五万订阅，那么第八本书，赚个七八万不是问题吧？林羽翼踌躇满志地开文，写着写着，却发现了不对劲儿。

明明从第一本长篇小说到第七本这期间，她一本写得比一本顺溜，可是到了这第八本，她竟然开始卡文。

她笔下的角色忽然变得陌生，她忽然觉得自己揣测不了他们的想法，写不出他们最真实的互动，她笔下的他们，就像是毫无生机的提线木偶。

林羽翼列了写文以来最详细的章纲，写了最丰富的人物小传，一字一字得打磨笔下角色的心理状态和行为动机。

可是没有用。

越往后面写，她落笔时的无力感觉就越深。

读者的眼光是雪亮的，他们或许看不出林羽翼卡文，看不出林羽翼落笔时的纠结于痛苦，但他们看得出一点，这本书不好看。于是，一本四十万字的小说写完，总订阅费才将将一万元，不够上一本的五分之一，离林羽翼预想的七八万更是差了十万八千里。

用作者论坛里的话来说，林羽翼陷入了写作的瓶颈期。

什么是瓶颈期呢？有人说脑袋里一团浆糊就是瓶颈期，又有人说笔下的文字忽然变得一塌糊涂，连新手时期的自己都比不过，就是瓶颈期。众说纷纭的，唯独有一点共识，写不动了，就是瓶颈期。

林羽翼有点写不动了。

那么怎样才能突破瓶颈期呢？论坛里同样众说纷纭。有人说瓶颈期是你的大脑被榨干了，你需要休息，好好休息一两个月，看山看水四处玩乐，休息够了，灵感自然就涌入大脑。又有人说，瓶颈期是因为你吸收新知识吸收得太少啦，你得多看看书，多看看电视电影，多学学人家是怎样创作的，学得多了，自己自然也就写得动了。还有人说，瓶颈期纯粹是因为你太懒，写得太少，你只要保持每天一万字，不管写不写得动都强迫自己写下去，硬着头皮写吧，总有天能够突破瓶颈。

林羽翼选择了后两种方法，继续保持着每天规律地看书、拉片学习、码字的生活，写不动就硬写，她倒是想出去玩，可是这本书的稿费深深刺激着她，她不敢休息太久，她也不敢大手大脚地拿钱出去旅游。

真奇怪，这时的林羽翼自己都没注意到，她以前一无所有时，明明已经很久没因为债款而焦虑了，可现在她有了大笔存款，有了稳定且不低的收入，她却开始焦虑债款，怕自己还不清钱。

就连好几天晚上的梦境，都回到了十七八岁时的夜晚，一个人无助躲在漆黑堂屋里，双手颤抖紧紧握住菜刀，听着门外要债人一声一声踹门的恐怖声响。

其实说白了，林羽翼不是焦虑还不上钱，她只是……

对自己不自信。

她本身就是个没有太大写作天赋的人，能走到现在全靠天道酬勤，她怕这就是自己的尽头，怕五万元已经是自己的最高峰，怕自己再也写不出更好的作品。

怕又怎么办呢？

只能硬着头皮写吧。

林羽翼马不停蹄地开了第九本书。

这本书和她以前写的所有书都不一样，不再是狗血套路的剧情，而是正儿八经的权谋大剧。朝堂争斗、家国情怀、江湖暗涌，林羽翼框架打得很大，她想学《庆余年》，想学《回明》，想要一书封神。

光是框架和大纲，林羽翼就写了一个半月，文章开头她更是倾尽心血，反复修改，力求写到自己最满意。她想要借着这本书证明自己，想要彻底推翻内心深处的不自信。

然而……

想象是美好的。

现实呢？

现实给了林羽翼无比沉痛的一击。

事实证明，她就是没写作的天赋。人家的权谋正剧一书封神，火遍全国，卖出百万版权，她的权谋正剧……压根无人问津。

林羽翼以前的订阅费再低，一天也能有二三十元，可是这本书的连载期间，她的订阅费低到了……

一天一两毛钱。

约等于没有。

林羽翼试过加更，把更新字数从每天六千字抬高到每天九千字，可是效果约等于无，订阅费涨是涨了，涨了整整十倍呢，从一两毛钱涨到了一两元，可是这点儿钱够做什么？

上本书，林羽翼好歹拿到一万多稿费，这一本说不定连千把块都拿不到。而且这一本书的大纲构架比上一本长很多，要写到百万字才能完结。这代表着，连载这本书的三五个月里，林羽翼几乎没有稿费收入。

写到八十万字左右时，林羽翼心态终于彻底崩溃，每天手指一碰上键盘，她胃里就一阵恶心翻涌，绞尽脑汁却一个字也写不出来。打开后台看看前一天的收入，本就凉了半截的心彻底没了温度。

于是，林羽翼断更了。

写作两年多，勤耕不缀整整两年，这是林羽翼第一次辜负追更读者的期望，在中途扔下这本书——虽然这书能有多少读者呢？

能有几个人在看呢？

林羽翼放空大脑，彻底颓废了一个月，每天宅在家里，没日没夜地坐在电脑前打游戏。《仙剑》系列早已出到第四代，工作室解散重组后还开发的最新的《古剑》系列，唔，还有类似的《轩辕剑》系列，剧情同样感人。国内的游戏玩得差不多，林羽翼还玩了几部国外的，《刺客信条》、《模拟人生》，沉浸在游戏的世界里，好像现实里的一切烦恼都离她远去，仿佛做了一场场绚烂的美梦。

可梦总是要醒的。

逃避不能解决任何问题，林羽翼还是得写，还是得写完这本故事。

停更后的第十天，林羽翼收到了第一条读者的追更留言：[作者大大怎么忽然消失了？快回来更新呀！剧情正发展到精彩处呢！]

第十五天，林羽翼收到第三条追更留言：[作者大大呢？作者大大不会是生病了吧！怎么一声不吭就消失了！]

她沉默地盯着那几条留言看了许久，在追书平台里申请了“请假条”，归期一个月。

一个月后，林羽翼放下游戏，回到追书平台，看着后台零零散散二三十条或是催更、或是关心她的留言，她深吸一口气，双手再度敲上键盘。

这本书的读者很少，这本书几乎没赚到几个钱，可是，依旧有那么几个读者在等待着她的更新，在关心着她，关心着她的这本书。

她不能辜负他们的期望。

就算再艰难，她也一定定要把这本书写完。

她已经写了八十多万字，离百万字只差一个结尾。现在是七月中旬，林羽翼给了自己一个期限，八月底，在九月之前，她一定写完这本书。

为了她自己，更为给那些追更的读者一个交代。

在游戏里休息一个月，再次回到现实，林羽翼依旧写不动，依旧双手碰上键盘就恶心想吐，她只能逼着自己，一个字一个字地硬着头皮往下写。

面对电脑敲着键盘难受，那就先拿纸笔一个字一个字地手写，写完再挪到电脑上。揣摩不清书中人物的想法？那就逐字逐句拆分他们过去的经历，他们的人物弧光，一次次在脑海里模拟，直到能写出来为止。

林羽翼从未写得这么慢过，一天连四五千字都写不到，但故事进度总算是慢慢在往后推了。

就这么艰难写到了八月上旬，在某个闷热的傍晚，林羽翼忽然收到一则来自孙阿姨的邀约。

孙阿姨摇着团扇，抹着额头上的汗，说话声都被烤得微哑：

“小鸟，入夏以来这天越来越热，我是被热得受不了咯！不吹空调吧，我这身体不如你们年轻人，在外走几步就中暑，吹空调吧，我又被吹得头疼！我是一天也不想在广都呆下去啦。我就想着，去西岭山吧——我朋友在那儿租了套小房子，她人去新疆玩啦，那房子空着可惜，便叫我去山里避避暑，替她照料照料房子。可涟涟暑假不回来，她爸呢，又得留在广都帮我看店，我一个人去山上多无聊啊？只能靠你啦，小鸟，你陪着阿姨进山，咱们一起看山看水，多好玩啊！”

见林羽翼脸上露出为难的神色，孙阿姨立马接着说：“你带上电脑，该工作的时候就工作，阿姨也不影响你，也就去玩个十天！我知道小鸟你是大作家，是我们的骄傲呢！可大作家也得出门采采风不是？怎么能整天闷在家里呢？嗐，阿姨真怕你闷着了。”

话都说到这份上，林羽翼哪儿还能拒绝？孙阿姨平时工作那么忙，听说今年她还在筹备网店呢！从年初到现在，没日没夜地像陀螺一样忙，难得有一段时间闲暇，林羽翼也该去陪陪她。

孙阿姨笑意涟涟地走了，林羽翼回到电脑桌前，艰难地继续写到深夜，等到困意上涌，打着哈欠收拾行李。

她要带的东西不多，几套夏天的衣服，一支笔，一个用来记录灵感、编写大纲的笔记本，再带上一台笔记本电脑——台式机始终台笨重了，毕业没多久，林羽翼就自己组装了一台便携电脑，专门用来码字。

所有行李加起来，都不过一个大背包，林羽翼把背包扔到房间门口，自己便昏沉沉躺到床上，一觉睡死过去。

第二天早晨六点过，天才蒙蒙亮，林羽翼便被孙阿姨打来的电话惊醒。

“小鸟，我们出发啦！阿姨马上把车停到你小区门口。”

“好的！阿姨我这就来！”林羽翼一骨碌翻身起床，迅速洗漱干净，嘴里啃个面包，拎起门口的背包便飞奔下楼。

远远看到孙阿姨的车，林羽翼快步冲到跟前，拉开车门。

“带晕车药了吗？”见林羽翼摇头，孙阿姨笑着将早就准备好的晕车贴递给她，“贴在耳朵后。”

林羽翼乖乖将晕车贴往耳朵后一摁，然而从蜀南广都到蜀都西北边的西岭雪山，整整三小时车程，林羽翼还是晕车了。

她小时候坐车晕得还没这么厉害，可这两年或许是出门出得少了吧，几乎一上车就晕。

孙阿姨中途停了好几次车，林羽翼一打开车门便弯下腰呕吐，在树荫下对着青葱的麦田呕吐，在臭水沟前忍着阵阵胃疼，在山间防护栏前泪眼汪汪地望着不远处层层叠叠的山林。

孙阿姨看着她可怜兮兮的样子，苦笑着拍拍她肩膀：“林小鸟，等你有空就去学学车吧，自己开车就不会晕啦。”

“好。”林羽翼喘着粗气，“等我写完这本书，我就去学。”

她要是会开车，一路上也能帮孙阿姨分担分担，免得孙阿姨一人开长途。

午后，终于抵达目的地，林羽翼晕得够呛，孙阿姨开车也累得够呛，两人压根没多余的经历去欣赏大自然的山山水水云雾美景，稍稍收拾收拾房间，草草到隔壁农家乐吃了顿午饭，便各自回房间休息去了。

林羽翼瘫在床上睡了一两小时，胃里阵阵恶心感才彻底消退，她揉揉迷糊的双眼，起身收拾行李。

孙阿姨朋友在山里租的房子很小，房间里只有一张床，床左边是窗户，右边是衣柜，便再没别的东西了。

林羽翼把衣服收进柜子里，把电脑放到床上，自己以衣柜为靠背坐在地上，她想着，自己工作累了，一抬头就能看见窗外的山景，如天青色的水墨画一般，这环境，可比她在广都的出租屋里好得多。

摆好笔记本电脑，林羽翼在背包里摸索一会儿，目光忽的凝滞，随即她翻找的动作越来越快，越来越急。可背包里的衣物都被收拾出来了，她能翻个什么呢？什么都没有！

她忘带笔记本电脑的充电器了！

林羽翼慌乱把背包倒过来用力抖两下，除了几团空空的空气，什么也没抖出来。她猛的起身拉开衣柜，再检查一遍，确定自己真忘了充电器那一瞬间，她只觉得脑袋里“嗡”一声巨响，霎时间五雷轰顶般，整个人都懵了。

没带充电器，意味着她的电脑成了一摊废铁，意味着……

她没法码字，没法工作了！

林羽翼手机倒是能用，她今年初才换了新的触屏手机，打字速度比按键手机快得多，可她的稿子全存在电脑里的呀！

林羽翼第一反应就是回家拿充电器，她已经起身冲出房门，看着院子里的小轿车，又怔怔停在了原地。

回广都？荒郊野岭深山老林的，她怎么回去？她又不会开车，只能麻烦孙阿姨送她！可是孙阿姨一人开车多累啊？现在孙阿姨还在睡觉呢！

要不……自己下山，想办法赶车回广都？

林羽翼立刻否定了这个想法。

如果她要提前回广都，不管出于什么理由，孙阿姨一定都会坚持送她回去，她能麻烦孙阿姨吗？孙阿姨本就是工作太累，才来山里度假，她这就要回去，未免太不懂事了！可是把孙阿姨一人留在山里也不行，林羽翼看了一圈小屋周围，几百米外才能看见一两户人家，孙阿姨一人住在这里多危险啊？

林羽翼握紧了手指，低着头黯然回到房间，关上门，心里只有一个想法，她得懂事，不能让孙阿姨知道这事儿。

可是她该怎么工作啊！她明明下了决心，也答应了读者，要在月底前完成这本书，在大山里耽搁这么些天，她、她还能写完吗？

林羽翼觉得自己写不完。

她觉得自己做不到。

绝望的情绪一下子将她淹没，林羽翼不知道自己是怎样走到床边坐下的，她瘫坐在床上，目光扫过床边的笔记本电脑，一抬眸往外看，看到窗外近在咫尺般被雾气缭绕的山巅，她的情绪骤然爆发，写这本书以来压抑了大半年的泪水夺眶而出。

怎么就这么戏剧化呢？怎么会忘了充电器呢？怎么会呢？

林羽翼点开手机，本能地想要向师涟倾诉，想要把她这半年里的无助与痛苦尽数倾泻，她的手指在屏幕上摁着，泪水一滴滴往下落，不知是模糊了她的眼睛，还是模糊了屏幕。

林羽翼打了很长一串字，可最后，她把这些字删个精光，只发了一句平淡无比的句子过去：

[师涟，我忘带电脑充电线了。]

林羽翼怕打扰到师涟，就像她怕麻烦到孙阿姨一样。

她知道师涟的研究生生活有多忙乱。

她不希望自己也成为师涟忙乱生活的一环。

她竭尽全力压抑着情绪，只给师涟发了这么一句话。

可她低估了师涟对她的了解，同样低估了……师涟对她的关心。

短短十来秒后，手机响起电话的震动音。林羽翼手一抖，差点把手机抛出去，手指却又像是想要抓住最后一根稻草般，颤抖着点开接通键。

“林羽翼。”

电话那头，师涟什么也没说，只是轻轻喊了她的名字。师涟的声音如清冽的泉水般，轻柔地洗刷过林羽翼哭到干涸的心房。

师涟从她短短两句话里，读出了暗藏在其中汹涌澎湃的情绪。读出了林羽翼压在心底大半年终于爆发的苦闷，读出了林羽翼急切想要向外界求救的那颗心。

这时的林羽翼就像一个溺水的人，脑袋已经闷在了水下，只有一只手往外伸着，苦苦支撑，盼望着能有人抓她一把。

师涟抓住了。

“师涟，我……”林羽翼哽了一下，“我答应了读者要在这个月前写完这本书，我答应了，可是我……我写不完了。”

“你能写完。”师涟一字一句，满是笃定。

“我不行。”林羽翼抽抽鼻涕，像是蛮不讲理的小孩。

“我有在看你的书，离收尾应该只差几万字了吧？”师涟轻声分析着，“现在离月底还早呢，就算你在山里休息小半月，回到广都后依旧还有十天时间，十天，写完剩下几万字，没问题的。”

“只有十天……”林羽翼握紧手指，“我怕我做不到。”

她眼眶依旧湿润，心里澎湃杂乱的情绪已经平复下来，一点点找回理智。

师涟不疾不徐地继续说着：“林羽翼，你可以的，你答应了读者要在这个月前写完。同样你答应过我，会相信自己。那么，请相信自己可以写完。在山里的这些天什么都不要想，不要贷款焦虑，就当做好好休息，好吗？”

相信自己。

林羽翼握紧的手指渐渐松开，依旧挂着眼泪的眼里染上一抹淡淡的笑，似自嘲，又似释然。

不相信又有什么办法呢？事已成定局，充电器又不会自己长脚跑来山里，林羽翼唯一能做的，便是相信自己，平心静气，好好享受难得的山间休憩的时光。

林羽翼在山间住了十天。

山里信号不好，别说拿手机上网看Q丨Q和博客，电话都不一定打得通。偶尔下一场大暴雨，还会停电一两天，家门口原本清澈的小溪，一瞬之间变成湍急洪流。

林羽翼一下子从以前规律忙碌的生活中解脱出来，每天不外乎便是和孙阿姨四处闲逛，看山，看水，看云。

这里是西岭山，就是诗里“窗含西岭千秋雪”的西岭，可惜夏天看不见雪，只看得见连绵无尽的翠绿山林。云朵和雾气悠悠地挂在山间，仿佛伸手就能抓到。

以前读书的时候，天天生活在山下，林羽翼不觉得山间风景有多好，可现在毕业两年，在广都这座小城里生活两年，看窗外破败的钢筋水泥看了两年，再度回到大自然，林羽翼只觉得“贪”。

贪图这里的翠绿的树林，贪图这里淙淙溪水的声音，贪图这里扑面而来的新鲜空气。贪图睡梦中的蝉鸣与鸟叫，贪图清晨傍晚的日出与日落，贪图山间脆嫩的野菜，贪图雨后林间冒出头的蘑菇，贪图这里的一切。

十天假期，于她而言，就像是一场属于心灵的洗礼。

再度回到广都，林羽翼沉淀着情绪，坐回书桌前，抬头看看窗外早已看腻的破败安置公寓的层层楼房，她深吸一口气，目光回到电脑上，集中精力，手指噼里啪啦地敲动键盘。

这一次，她没有再抗拒写作的过程。

八月三十一日，林羽翼敲下文章的最后一个字，她写完了，在承诺的时间之内写完了。

她做到了。

林羽翼并没有着急开新书，而是点开这本书的开头，从第一章开始，一章一章地进行复盘。

她想要弄清楚，自己的问题到底出在哪儿。