松针在寒风中簌簌作响，少年拖着酸软的腿在林间蹣跚前行，身后突然传来急促的脚步声。
"莫蓝！"
带着松香气息的温暖手掌拍在他的肩膀上。
少年猛地回头，看到个裹着鹿皮坎肩的青年正举着火把，火光映出他脸上关切的神情。
眼前這人五官轮廓分明，金褐色稍显凌乱的短髮下，是一双湛蓝的眼睛，就像少年印象中天空澄净的颜色。他的腰身挺拔，肩膀略单薄，显露出几分尚未成熟的青涩。
法尔·尼采——这个名字毫无预兆地浮现在他的脑海中。
一阵尖锐的痛楚骤然袭来，少年双手紧紧捂住脑袋，脑海中仿佛有无数声音在嘶吼。陌生的记忆碎片如潮水般涌来，与他原本的记忆激烈碰撞、纠缠不清。
在记忆的漩涡中，他终于拼凑出了一幅完整的画面——眼前这位比他大四岁的青年，正是邻居家的小哥哥法尔。法尔的父亲是一名水手，常年漂泊在外，很少回家。而他的母亲在生下他后不久就去世了，留下年幼的他无人照料。当时，邻居家的尤妮丝阿姨，也就是少年的妈妈主动伸出援手，帮忙照顾他。从那以后，法尔和少年两人同吃同睡，形影不离，直到五年前……
然而，这份回忆还未完全清晰，他的意识便被撕裂成两半：一边是属于林森的人生，另一边则是原主人残留的记忆。剧烈的疼痛让他难以承受，双腿一软，整个人向后倒去。
在他摔下去的瞬间，一双手臂及时扶住了他。法尔的声音从头顶传来，带着几分焦急：“莫蓝，你怎么了？撑住！”
他将少年稳稳扶住，火光中少年的脸显得愈发憔悴。法尔的目光扫过他单薄的衣物，以及冻得发紫的嘴唇，眉头越皱越紧。
“你的烧才刚退，怎么就跑出来了？还穿得这么少！”青年的目光落在少年脖颈处被手指揪出的青色印子上，眉头紧锁，“是不是玛吉大婶又撵你出来捡柴了？”
法尔的声音带着独特的卷舌音，少年忽然意识到，自己竟然听懂了这种陌生的语言。
少年张嘴想说点什么，但喉咙里针戳扎似的刺痛让他立即噤声。他指了指自己太阳穴，点点头，示意自己好点了，然后又指了指散落地上的枯树枝，和不远处黑黢黢的松树林，做了一个砍柴的动作。
"手这么冰！"法尔顺势握住他冻红的手指，随即解下羊毛围巾裹住少年，"别拣了，跟我回家，家里有热汤，还有半只新鲜野兔。"
法尔说着卸下柴捆，鹿皮腰包上的骨制搭扣发出轻响，露出半截泛着油光的黑檀木竖笛。
"这个你带回去，就说自己砍的。"青年拆开扎成一捆的柴枝，并与散落地上的枯枝合拢在一起，重新捆好。
“法尔...... "少年吐出沙哑的单音后突然顿住，这个身体的本能反应快过思维，破碎的词汇不受控制地串联起来，自动拼凑出这个世界的语言，"我...可以...自己捡......"
少年下意识抬手掩住嘴唇，指缝间漏出的音节却越来越流畅，仿佛有另一个灵魂在替他编织语言。
法尔揉乱他结霜的发梢笑道："上个月你帮我编了那么多驱疫草环，我还没谢谢你呢。"他蹲下身，拍了拍柴捆，"看，这些树枝特意掰得歪七扭八，玛吉大婶绝对看不出是老手砍的。"
远处传来野兽的嚎叫，法尔下意识站起将少年护到身后。他左手举着火把，右手摸向腰后的箭囊，火光将他耳后的月牙胎记照得发亮，像道未愈的旧伤。
"别发呆了！"法尔将点燃的枯枝做成简易火把塞给他，"举着这个，狼就不敢靠近。"
他背起柴，举着起火把，边走边说："玛吉大婶这几天把你锁在那破屋子里，谁都不给进，还不让我送吃的，说要让你长教训，自打戴伦叔叔没了，玛吉大婶看你的眼神就像淬了毒。要不你别回去了，就住我那儿。我现在长大了，能照顾你了。 "
少年——现在应该叫他莫蓝，听着青年的念叨，心里突然升出一丝完全陌生的情绪，暖融融的，又夹杂着点酸涩。
前面的青年忽然回头，笑容如同火光温暖而明亮，他拉住少年的手继续前行，“别担心，有我在呢。”
*****
木屋轮廓在暮色中显现时，莫蓝的双腿已累得几乎失去知觉。远处的天际最后一丝余晖洒在木屋的屋顶上，为它镀上一层微弱的金边。
木屋外竖着一圈低矮的篱笆，上面缠绕着深褐色的冬忍藤。干枯的藤蔓交错盘结，其间还挂着几串暗红的浆果，显得格外醒目。
“当心苔藓。”法尔低声提醒，伸手推开吱呀作响的篱笆门。门框上的铜铃铛随之晃动，发出一阵低沉的闷响，仿佛唤醒了这片寂静的小院，“刚下过雨湿气重，踩稳点。”
青年穿过结着薄霜的菜畦，引着莫蓝进入木屋。
屋里暖意裹着松香扑面而来，让少年整个人都放松下来。法尔从腰间摘下弓箭和箭囊，挂到门后的墙上。
"坐这儿烤烤。"法尔將矮凳移近火盆，示意莫蓝坐下取暖。
少年在矮凳上坐下，本能地捡起旁边藤篮里的风沂草，开始编织草环。他的动作熟练而自然，仿佛早已做过千百遍。
忽然，他的双手一顿，若有所思地盯着自己的手掌。指尖残留着不久前在舞台上演奏钢琴的熟悉感，而现在，他却能如此熟练地编织这些陌生的草茎。这种矛盾感让他心头一震。
另一边，法尔正往火里添柴。他别在腰后的黑檀木竖笛与陶罐轻轻相撞，发出空灵的叮咚声，将愣神的少年唤回现实。火光映照下，法尔的身影显得格外专注。他熟练地拨弄着柴火，让火焰烧得旺盛起来。随着陶罐里咕噜作响，食物的香气随之漫出。法尔用布隔着握住陶罐两侧，小心翼翼地将它从火上移走，稳稳地放到桌上。
“要加盐吗？”法尔将热汤倒进碗里，又撕碎一小块黑麦面包撒进汤中，递给莫蓝。
少年捧起碗，盯着汤面上漂浮的油花，忽然问道：“你能说说我妈妈吗？我很多都不记得了……”
“我看你皮囊里的解梦草都快用完了。”法尔忽然开口打断他，手指拂过窗台上干枯的蓝紫色花束，“从这儿拿些收好了。”
法尔继续用火钳翻动炭火，将抹了油的兔腿放在火上烤。油脂滴落到炭火中，发出噼啪的声响，混合着他低沉的嗓音：“玛吉大婶为什么要锁住你？”他撕下一块烤好的兔腿肉，放在烤热的黑麦面包上，焦香随着蒸汽升腾而起，弥漫在空气中。
莫蓝低头，努力从原主的记忆中寻找答案：“她说我割的苜蓿不够喂马。”他说着，喉结微微滚动，却牵动了锁骨处的淤青，那是前几天被玛吉大婶用木勺砸伤的痕迹，隐隐作痛。
少年忽然撑起身子，继续追问：“能给我讲讲小时候妈妈的事吗？任何事都好。”火盆爆出一个火星，映得他眼瞳幽深，“我总觉得……有什么很重要的东西被忘记了。”
“戴伦叔叔……”法尔沉默片刻，用匕首削掉烤糊的面包皮，“五年前他们进山前特意跟我说，要是两个月没回来，以后就让玛吉照看你。”匕首尖在橡木桌上留下细痕，“他可能没想到，玛吉大婶会这么恨你妈妈和你。”
火盆再次爆出火星。莫蓝喝了口汤，咽下泡软的面包，胃部熟悉的绞痛让他蜷起脚趾：“他……他们真的死在雪山了？”
只见青年擦拭匕首的动作顿住。黑檀木笛在腰后轻轻晃动：“守林人只找到戴伦叔叔的猎刀，插在雪狼的尸体上。”他忽然压低声音，“但我爸说，尤妮丝姑姑的药篓……是空的。”
"喝点甘菊茶。"法尔往陶杯里放了些晒干的黄苣根和甘菊花，又注入温水，"能缓解胃痛。"他摩挲着竖笛上的银丝线，"她配的药一直很管用。"
屋外传来犬吠，法尔猛地起身推开窗户。两条黑影在篱笆前窜过，月光照亮守林人克莱恩穿着斗篷上的背影。莫蓝按住猛烈抽搐的胃——这具身体残留的记忆在害怕什么？
"今年冬神祭好像提前了。"法尔掩上窗，突然转了个话题。他又挑了几块干柴添到火盆里，"昨天看见克莱恩带着两条恶犬在清点柴垛，说要为祭祀准备足够的松脂木。"
法尔忽然抓住莫蓝的手腕，温暖的掌心贴着他突起的腕骨："今年的祭典前夜别出门。去年他们差点把木匠女儿珍妮当女巫给烧了，就因为她夜晚在雪地里唱歌。"
一阵冷风从半掩的窗户灌进屋里，掀翻藤篮里的风沂草。莫蓝挣开青年的手，弯腰捡拾飞散的草药。
“别捡了，你的手还在抖。”法尔拉起少年，往他掌心塞进一块热乎乎的烤面包片，弯腰去拣地上的药草，“多吃点，才好的快。”
莫蓝摇摇头，盯着面包片上焦糖化的蜂蜜纹路，突然问："妈妈真的会巫术吗？"
法尔拣完草药，又将油罐和盐罐收拾好，放回木架上："你出生那年，尤妮丝姑姑抱着你逃难来到村里。当时这一片都在闹病，是她配的药汤救活了半个村子。"青年的声音越发低沉，"现在他们却说药汤里有女巫的诅咒。"
远处传来守林人吹响的铜哨，两条恶犬的吠叫撕破夜空，远处隐隐传来人声。
"转过去，该给你后背上药了。"法尔忽然又换了话题。他撩起莫蓝的麻衣，借着火光在伤口涂抹药膏："明天我们去溪边采点白屈菜，拿剩下的肉炖着吃。"
火盆的火焰渐渐暗淡下来，法尔将最后一块兔肉夹进莫蓝的面包里。他像是下定了决心一般，低声开口：“戴伦叔叔的猎刀缺了个口，但守林人带回来的那把……刀刃亮得能照见人影，半道划痕都没有。”
莫蓝抓着面包的手停在半空，心头猛地一震。他的脑海中闪过一个念头——难道尤妮丝妈妈和继父……有可能还活着吗？
远处突然传来密集的铜铃声，像是某种警告信号在夜色中骤然炸开，打断了莫蓝未出口的疑问。紧接着，低沉的狗吠声此起彼伏，夹杂着恶犬狂躁的咆哮和人群惊恐的呼喊。尖叫声、咒骂声、奔跑的脚步声混成一片，越来越近。
