雨下得很大。

徐遇光站在落地窗前，看着窗外被霓虹灯染成暗红色的雨幕。三十二层的视野很好，能将这座城市的繁华尽收眼底，但他此刻只觉得那些光晕模糊成一团，像极了他此刻的心情。

手机在办公桌上震动，他看了一眼来电显示——母亲。

“小光，周末回家吃饭，你爸想见你。"

"嗯。"

"还有，你杜叔叔的儿子从国外回来了，小时候你们还一起玩过，叫杜西音，记得吗？"

徐遇光握着手机的手顿了一下。

杜华音

这个名字像一颗被埋进记忆深处的种子，突然被人翻出来，带着潮湿的泥土气息。

"……记得。"

怎么可能不记得。

那是十五年前的夏天，徐遇光十二岁，杜华音十岁。

杜家刚搬到徐家隔壁，杜华音被父亲牵着过来打招呼。那孩子穿着白色的短袖衬衫，皮肤白得近乎透明，眼睛很大，看人时带着一点怯生生的试探，像只刚被捡回家的小猫。

"小光，带弟弟去玩。"

徐遇光那时候正是最顽劣的年纪，对这个看起来一推就倒的小家伙没什么兴趣。但他还是伸出手，抓住了杜声声细瘦的手腕。

"走，带你去后院。"

杜华音的手很凉，掌心却有一层薄薄的汗。徐遇光牵着他穿过走廊时，能感觉到那只小手在微微发抖。

"你怕什么？"他停下来问。

杜华音仰起脸看他，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影："……怕黑。"

徐遇光愣了一下，然后笑了："现在是白天。"

"可是走廊很暗。"杜华音小声说，手指收紧，攥住了徐遇光的衣角。

那天下午，徐遇光带着杜华音爬上了后院那棵老槐树。他们在树杈上坐了很久，直到夕阳西下，橘红色的光洒了满身。徐遇光从来没有见过这么温柔干净的小孩，安安静静的，杜华音居然靠在徐遇光肩上睡着了，呼吸轻浅，像只终于找到安全巢穴的幼兽。

那是他们最好的时光。情愫不知不觉的在两个孩子心里有了一丝不易察觉的痕迹！他们几乎天天在一起，一起学习，一起玩耍，杜华音练琴徐遇光就在阳台在外面静静的听着！两人约定要一直这样好下去，永远不能走出对方的世界！

一个雨后下午，杜华音在练琴，徐遇光依旧静静聆听！琴声突然停止，徐遇光目光定定的看着音音“你说如果以后咱们不得已分开了，你还会记得我吗？”“不管在哪，我都努力回到你身边，即使很远很远，我会给你写信，寄明信片，会努力变得更好在回到你身边！”两个孩子开心的笑了，感觉天空好像要放晴了！

后来呢？

后来杜华音的母亲病逝，杜叔叔带着他搬去了别的城市。再后来听说他们出了国，去了很远的地方。

徐遇光从十六岁等到二十六岁，等了整整十年，也没有等到那个说"哥哥，我会给你写信"的小孩寄来只言片语。

他以为这辈子都不会再见到杜华音了。

周末的饭局订在淮海路的一家私房菜馆。

徐遇光到得早，被服务生引到包厢时，里面只有一个人。

那人背对着门坐在窗边，正在低头看手机。听到动静，他转过头来——

时间仿佛在这一刻静止。

杜华音。

他比记忆中高了很多，身形清瘦，穿着一件浅灰色的高领毛衣，衬得肤色愈发白皙。头发比小时候长了些，柔软地搭在额前。那双眼睛还是很大，只是褪去了童年的怯懦，变得沉静而疏离。

他看着徐遇光，目光里有惊讶，有迟疑，还有某种徐遇光读不懂的复杂情绪。

"……小光哥？"

声音变了。不再是那个软糯的童声，而是低沉温和的成年男声，带着一点久居海外的腔调，尾音微微上扬。

"是我。"徐遇光走过去，在他对面坐下，"好久不见。"

杜华音笑了一下，那笑容礼貌而克制："好久不见。"

他们之间隔着一张红木圆桌，距离不过一米半，却像隔着很久的光阴。

徐遇光想问他这些年去了哪里，过得好不好，为什么一封信都没有。但话到嘴边，却变成了一句客套的："听说你刚从英国回来？"

"嗯，去年毕业的，在伦敦待了八年。"杜华音端起茶杯，手指修长，骨节分明，"现在在音乐学院任教，教小提琴。"

小提琴。

徐遇光想起小时候，杜华音确实学过小提琴。那时候他每次练琴，徐遇光就趴在窗台上听，觉得那声音像哭声，又像是某种说不出的心事。

"你呢？"杜华音，"听说你接管了家里的公司？"

"嗯，三年前。"

"很厉害。"

又是那种礼貌的语气。徐遇光突然有些烦躁。他宁愿杜华音像小时候那样，怯生生地拽着他的衣角，也好过现在这副游刃有余的成年人模样，仿佛一切都是他的梦境。

包厢门被推开，双方父母陆续进来，寒暄声顿时充满了整个房间。

徐遇光看着杜华音起身迎接长辈，看着他微笑着为母亲拉开椅子，看着他在父亲询问近况时从容应答。他表现得完美无缺，每一个表情、每一句话都恰到好处，原来那个怯生生说怕黑的孩子从来都是自己的幻想。

徐遇光注意到了一件事——杜华音的左手无名指上，戴着一枚银色的戒指。

是婚戒吗？他结婚了？徐遇光的视线像被烫到一样，迅速移开了。

饭局结束后，两位父亲意犹未尽，要去隔壁喝茶。母亲拉着杜华音的手说了好一会儿话，最后拍拍他的肩膀："音音啊，你刚回来，人生地不熟的，有什么事就找小光，他比你大两岁，算是你哥哥。"

杜华音微笑着点头，目光却越过母亲的肩膀，与徐遇光短暂相接。

那眼神里有什么东西一闪而过，快得让徐遇光来不及捕捉。

"我送你回去。"徐遇光说。

"不用，我打车……"

"顺路。"

杜华音沉默了两秒，然后轻轻叹了口气："那麻烦你了。"

车停在杜华音住的小区楼下。

雨还在下，雨刮器有节奏地摆动着，发出规律的声响。车厢里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣。

"你住这儿？"徐遇光看着那栋老旧的公寓楼，眉头微皱。

"暂时住这儿，离学校近。"杜华音解开安全带，"今天谢谢你了。"

他的手搭在车门把手上，却没有立刻打开。

"小光哥。"

"嗯？"

"你……"杜华音转过头来，车内昏暗的光线让他的轮廓变得柔和而模糊，"你还在生气吗？"

徐遇光愣了一下："生气？你为什么会这样想？”

"小时候，我说过会给你写信，不会跟你断了联系的。"杜华音的声音很轻，像是从很远的地方传来，"但我没有写。你是不是一直在等？"

徐遇光握紧了方向盘。

他等过。等了很久。从十六岁到十八岁，他每天都在检查信箱，甚至在搬家后还特意回去看过。他以为那个说"哥哥，我会想你的"的小孩，至少会记得给他寄一张明信片。

但他什么都没等到。

"没有。"他说，语气平淡，"我早就忘了。"

杜华音看着他，目光里有某种让徐遇光心口发紧的东西。然后他笑了一下，那笑容里带着一点苦涩，还有释然。

"那就好。"他说，推开车门，"晚安，小光哥！"

车门关上的瞬间，徐遇光看见杜华音在雨中快步走向公寓楼。他没有打伞，灰色的毛衣很快被雨水打湿，颜色变深，像是一幅被水晕开的水墨画。