三位队友一起看着她。

白驹很淡定，一边举着水杯喝水，一边回复：“就是看见个常客，打了个招呼。”

很正常。这确实是会经常发生的事情。

“诶诶，你们今晚注意到没有？”还是小炸，神秘兮兮地压低了声音。

“什么？”阿夏立刻凑过去。平时看着是个大姐大性子，却是个爱吃瓜的，此刻脸上的表情就差把“快说快说”四个字写出来。

“今晚咱这地方可是来了个大美女。”

“什么？哪里哪里。”阿夏来精神了，眼睛已经开始四处乱看。

“靠吧台左边那张角落的桌啊。”小舟默默解答，声音不大，但足够让所有人都听见。

白驹闻言看过去。

不就是那个女人吗。

“你什么时候发现的？”小炸用胳膊捅了捅小舟。

“美女一进来的时候。”

小炸噎了一下，冲他竖了个大拇指。行，不愧是你，闷骚男。

“她旁边那个也是美女，”小炸继续说，“不过咱四个都已经见过了，是个老熟客，应该都有印象。”她记忆力一向最好，认人从没错过。

阿夏眯着眼看了看那边，忽然一拍白驹的肩膀：“还真是！我记得是……上次连喝了三天，每天一瓶红一瓶白那个是不是？”她喜欢喝酒，对酒客的点单印象深。

“之前找小驹点了首RnB吧。”小舟也有印象，只是他更关注音乐。

“对对，就是她！”小炸接过话头，“好像是办策展的，姓盛。”

阿夏往后一靠，感慨地叹了口气：“果然，美女的朋友都是美女。”

说完，四个人齐齐沉默了两秒。

白驹低头喝水，没接话。

但她余光往那个角落又瞟了一下——女人没有再看过来。她和对面的盛小姐正说着什么，侧脸被灯光勾勒出柔和的轮廓，那颗红色的小痣隐在暗处，看不分明。

又沉默了几秒。

白驹反应过来，淡定接话：“是啊，人以群分嘛，咱们隙光不也男帅女靓的。”

“这话姐姐爱听。”阿夏笑出声，举起酒杯和白驹碰了一下。

“我呢我呢？”小炸凑过来，把杯子也举起来，“靓女算我一个！”

“你算靓女？”阿夏斜她一眼，“你顶多算个靓崽子。”

“崽子也行啊，反正靓就行。”小炸一点不恼，笑得眼睛弯成两道缝，自己跟自己碰了一下杯，仰头喝了一大口可乐。

小舟默默在旁边看着三个女人闹，冷不丁冒出一句：“女的靓不靓再说，男帅。”

“去你的！”三个女人这会很有默契了，异口同声怼回去。

阿夏作势要拿酒瓶子砸他，小舟也不躲，就那么坐着，明明在笑，脸上还绷着。

“行了行了，别闹了，”阿夏看了看时间，把酒瓶子放下，“差不多了，拍照留念！”

这是隙光的老规矩了。每次演出结束，不管多晚，四个人都要站在台上或者吧台边上，合一张影。有时候是阿夏拍，有时候是小炸拍，有时候是随便拉个客人拍。照片不发也没关系，反正得有一张，像是某种仪式。

“来来来，老位置！”小炸已经蹦起来，往舞台那边跑。

白驹被她们闹得也笑起来，虎牙露出来，梨涡若隐若现。

笑完，她又往那个角落看了一眼。

这一次，女人正好端起酒杯，微微仰头，露出那道清晰利落的下颌线。

她没有看过来。

白驹收回目光，把杯子里的水喝完。

“白驹！快点！”小炸在台上冲她挥手。

“来了。”

她放下杯子，往舞台那边走。走了两步，又顿了一下。

——今天怎么了。

老往那边看。

她摇了摇头，加快脚步跳上舞台。

四个人挤在一起，小炸举着手机伸长胳膊，阿夏搂着白驹的肩膀，小舟站在最边上，还是一副面无表情的样子。

“三、二、一——”

咔嚓。

“好了好了，收工！”

她们跳下台，各自收拾东西。

白驹弯腰去拿自己的琴包，直起身的时候，目光还是没忍住，往那个角落飘了一下。

空的。

两杯酒已经收走了，桌面干干净净。

钟寒松最近刚忙完一个画展。

像以往的不少次一样，这次也是和盛砚合作——既是好友，也是工作伙伴。两人搭档多年，早就磨合出一种奇怪的默契：工作时可以三天不说话，各自闷头做事；工作结束了，又可以立刻切换回朋友模式，喝酒聊天到半夜。

只是最近一段时间，盛砚晚上都没怎么来找她。

钟寒松也没在意。忙的时候她本来就习惯独处，特别是作画的时候，有人来反而觉得被打扰。

今天终于把工作告一段落。盛砚收拾完最后一批画框，往沙发上一瘫，长长地舒了口气。

“终于结束了。”

钟寒松正在擦笔，头也没抬：“嗯。”

“诶，”盛砚翻了个身，侧过脸看她，“最近我发现了一个好去处。”

“什么好去处？”

盛砚的语气里带着点神秘，“一家清吧。”

“没兴趣。”

“我还没说完呢！”盛砚直接从沙发上坐起来，“那家店的灯光设计很特别，你应该会感兴趣。”

末了，又补充道，“而且老板年轻漂亮，唱歌还好听，音乐品味也不错”

盛砚太了解她了——说什么“清吧”“氛围好”“老板漂亮”都没用，但一旦提到“灯光设计”，她的兴趣雷达就会自动亮起来。

果然，钟寒松手上擦笔的动作顿了一下。

沉默两秒。

“有多特别？”

盛砚笑了。

钟寒松在十点出头就被盛砚带了过去，酒吧名“隙光”，字体简洁，没有多余的设计，招牌和门口的设计就已经能看出来确实和普通的酒吧不太一样，明暗交界处被刻意保留，像一幅还没画完的画。

她站在门口多看了两眼。

盛砚在这方面的眼光，她还是认可的。

继续往里走，确实很不错。

她职业病犯了，站在原地开始琢磨光源布局——主光源在哪，辅助光源在哪，阴影是怎么打的，为什么这里暖那里冷……

“喂。”

盛砚的声音打断她。

钟寒松回过神，发现盛砚已经是一副老熟客姿态，在最里面的一张桌子旁坐下了，正冲她招手。

“怎么样，还不错吧？”盛砚的语气里带着点得意。

钟寒松走过去，在她对面坐下。

“嗯。”

盛砚不在意，因为她知道这算是钟寒松能给出的最高评价了。

“咱们今天来晚了，”盛砚看了眼时间，有点惋惜地叹了口气，“八点半有演出的，这会只能看十点半那场了。”

她托着下巴，语气里带着点遗憾：“上半场的主唱就是那个年轻漂亮的老板，我还挺喜欢听这小孩唱歌的。”

点的酒都是特调，这会客人多，还没上。钟寒松端起桌上的水杯喝了一口，没接话。

客人渐渐多起来。门口陆续有人进来，邻桌的聊天声、杯盏碰撞声、背景音乐声混在一起，往耳朵里涌。

钟寒松微微皱了皱眉。

不是烦。是……太密了。

她坐了十分钟，觉得空气有点稠。

“我去透个气。”

她起身，往门口走。盛砚在身后“嗯”了一声，注意力已经被刚送来的酒吸引走了。

推开门，夜风扑在脸上。

门口有一小块空地，路灯昏黄。她靠在门边，从口袋里摸出烟，点上。

刚吸了一口，机车声响起。

她抬头。

一辆墨绿色的机车从不远处驶来，减速，停下。车上的人长腿一放，落地。

摘下头盔。

那一瞬间，光刚好落在她身上。

墨绿色的车身还没熄火，酒吧门头的暖黄灯光从侧面漫过来，在她身上镀了一层暖晕。

马尾扎得不高不低，被头盔压得有些乱，碎发垂在耳边。白色T恤，牛仔裤，干干净净的一身。手臂有薄而流畅的肌肉线条，腰细腿长，像随便一拍就能当杂志封面。

她随手撩了撩头发，抬起头，朝这边看过来。

眼神很亮，没有闪躲。光照在她脸上，钟寒松看见了她鼻梁上那颗很小的痣。

对方愣了一下——那种被人盯久了之后的本能反应。

然后她的眼神里多了一点别的东西：好奇？意外？

钟寒松不知道。

她只知道，第一次，自己手里的烟忘了抽。

她已经见过无数种光。清晨的，黄昏的，雨后的，雪中的。英伦的雾光，纽城的楼影光，港城的霓虹光。

但她从没见过这样的光。

一个人，站在这里，就像光本身。

清爽。干净。像夏天的风。

不是那种惊艳到让人第一眼就屏住呼吸的长相，而是那种——看一眼，还想再看第二眼；看第二眼，就移不开了。

钟寒松忽然想起盛砚刚才说的话：“上半场的主唱就是那个年轻漂亮的老板。”

不知道为什么，钟寒松觉得，应该就是她。

那张脸看着实在太过年轻。灯下看过去，像还没毕业的学生，干净得过分，清爽得过分。

她的脑子里忽然闪过一个念头——小时候跟着舅舅去片场，和他一起透过取景器看人的样子。舅舅是业内公认最会用光影的导演，他说过：有些人的脸，天生就该出现在镜头里。

眼前这个小孩，好像就是那种脸。

适合那种电影。那种光影交错的，温柔又锋利的，让人看完会发呆很久的电影。

她们隔着几米的距离对视。

一秒。两秒。

钟寒松生平第一次，想拍一个人。

她举起手机，按下一张。

咔嚓。

声音很轻，但在安静的夜里格外清晰。

那个人还愣着。

“不介意吧？”她的声音很淡。

但钟寒松没等回答，想拍就拍了，仅此而已。