江烬走进酒店房间时，凌宜正把自己裹在被子里，像个粽子似的缩在床中央。房间里一片狼藉，外卖盒堆在床头柜上，衣服扔得满地都是，空气里弥漫着一股食物残渣和汗味混合的味道。

她没说话，只是走到床边，静静地站着，目光落在那团鼓起的被子上。这几天的焦虑、愤怒、担忧，在看到这熟悉的身影时，忽然都沉淀了下来，只剩下难以言喻的疲惫和一丝失而复得的庆幸。

被子里的人一动不动，仿佛这样就能躲过一切。时间一分一秒地过去，房间里静得能听到彼此的呼吸声。江烬的目光没有移开，就那样耐心地等着，像是在等一只闹够了的小猫主动露出脑袋。

几分钟后，她终于开了口，嗓音沙哑得厉害，带着浓重的疲惫：“在这里待着，还是跟我回家？”

被子里的人依旧没动静，只隐约能看到被子轻微地起伏了一下，像是在挣扎。

江烬没再催促，只是继续站着。

又过了一会儿，一阵不合时宜的“咕噜”声打破了沉默——是凌宜的肚子在叫。大概是饿狠了，那声音响得格外清晰。

被子猛地动了一下，随即，一颗毛茸茸的脑袋从被子里探了出来。凌宜的头发乱糟糟的，脸上还带着点没洗干净的油脂，眼睛避开江烬的目光，看向地板，嘴角扯出一个尴尬的、讨好的笑容，像只做错事的小狗。

她没说话，只是默默地掀开被子，赤着脚踩在地板上，弯腰去够床尾的鞋子。动作乖乖的，没有一点之前的嚣张和叛逆。

江烬看着她笨拙地穿鞋，依旧没说话，转身往门口走。凌宜立刻跟了上去，亦步亦趋地跟在她身后，像条甩不掉的小尾巴。

走到酒店大堂时，凌宜忽然拉了拉江烬的衣角，小声说：“那个……房费还没交。”

江烬看了她一眼，拿出手机付了钱，没说什么。

回去的路上，车里一片寂静。凌宜坐在副驾驶座上，双手放在膝盖上，眼睛看着窗外飞速掠过的街景，一句话都不敢说。肚子还在隐隐作痛，大概是这几天吃坏了东西。

回到别墅，阿姨已经把饭菜端上了桌。糖醋排骨、可乐鸡翅、番茄炒蛋……全是凌宜爱吃的。大概是江烬提前打了电话吩咐。

凌宜闻到香味，肚子又不争气地叫了起来。她也顾不上尴尬了，坐下就拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来。大概是饿坏了，她比平常多吃了一碗饭，连汤汁都泡着米饭吃干净了。

江烬坐在对面，看着她吃得满脸酱汁的样子，眼神柔和了些，却依旧没怎么说话，只是偶尔夹一筷子菜放到她碗里。

吃完饭，凌宜主动收拾了碗筷，端到厨房水槽里。阿姨要过来帮忙，被江烬拦住了：“让她自己来。”

凌宜默默地洗碗，动作有些生疏，却洗得很认真。

洗完碗，她低着头走到江烬面前，像个等待发落的犯人。

江烬擦了擦手，站起身：“去洗澡。”

“哦。”凌宜应了一声，转身往浴室走。脚步慢吞吞的，像是在拖延时间。

她知道，洗完澡之后要干什么。从小到大，每次闯了这么大的祸，等待她的，从来都只有一个结果。

浴室里传来哗哗的水声。江烬坐在客厅的沙发上，目光落在墙角那个熟悉的位置——那里放着戒尺，是她特意准备好的。

她闭了闭眼，深吸一口气。

该算的账，终究还是要算。