很中二，对吧？可如果我告诉你这是事实呢？如果我说左嘉早就死了呢？她早就是一个没有灵魂的躯壳，她不止一次杀了自己在她最绝望的时候，每次她的身体都被接管，一个主宰她命运的神灵，不允许她死。
【我死了一次又一次，又活了过来；那些杀死我的，又回到了过去救我。】
所有看似疯狂的举动都是书灵埋下的伏笔。
左嘉的生死她操控的，她强制左嘉活着。她告诉左嘉：这个世界由她主宰，左嘉就是一本小说，一本没有完成的小说。她让她活着，左嘉必须活着。她要左嘉活着搜集素材，她的使命就是完成这本小说。她不仅要左嘉成为故事的主角，还要当故事的作者。
为什么是左嘉？左嘉到底是谁？
很难概括左嘉到底是怎么样的一个人：勇敢、果断、坚强、善良、积极、开朗、热爱生活、充满能量是很多人心中的小太阳。这些都是别人对她的评价，或许能构成一个左嘉吧。可如果你要问左嘉自己。
“你觉得自己是怎么样的一个人？”
她不需要犹豫，但她只给出一个肯定的回答。
——我是一个坚定的爱国公民。
仅此而已？仅此而已。
左嘉并不知道自己是谁，创造她的神仅告诉她：她是活下去的张婷婷，是活下去的张婧晴更是活下去的张嘉淇，她是活着的左嘉。
左嘉是一个疯子，这是一个左嘉得出的结论。
车子早就驶离了成都，车上放着震耳欲聋的音乐让两人保持清醒。
【高尚到卑劣的伪装再坦然地接受多少人曾幻想被拯救】——《虚幻与现实》
左嘉在副驾驶听着歌陷入了深思，左嘉也没办法给自己的举动找出更合理的解释。她的困惑太多。她不明白自己为什么要飞蛾扑火，她也没办法解释自己为什么就不能像个普通的正常人那样好好活着，她无法解释钉在自己脑门的“一心向死”符从何而来，更想不明白为何文字能拥有那么强大的力量，能让一心寻死的自己又苟活/着。
“你说，我怎么就想不开非要回去自找苦吃呢？”
“你说，我那么坚强的一个人，为什么总是想死呢？”
“你说为什么我就非要写这个小说呢？”
她把自己的困惑告诉了弟弟阿靖，弟弟一边认真地驾驶车辆一边思考这一个接着一个的送命题，对些问题已经超出他的生命范畴了！
“我觉得，你还不如码码字算了”
也是，这些问题根本就没有人能给她答案，问了也是白费。
“有没有可能我就是卡文了呢？”左嘉一本正经地回答着。
“不是吧，我亲爱的姐姐，你的灵感又断了吗”虽然对此他早就见怪不怪了，阿靖还是故作惊讶。
“你是气运之子耶！怎么就卡文了啊？”顺便又补了一刀。
“呃呃呃，我就开了个头，反正开车那么无聊，给你念一下吧”左嘉的提议从不是开玩笑。
阿靖有拒绝的权利吗？阿靖或许有，但弟弟没有。
在左嘉的设定里，小说的主角是一个女鬼，左嘉甚至给她写了一篇《一个鬼的自述》，就是小说的开头了。找到文档，伴随着歌声，左嘉开始声情并茂地说书。
《一个鬼的自述》：
我是一个鬼，一个摆渡鬼的鬼，也就是说我是摆渡鬼的摆渡鬼。
在这片海域，我勤勤勉勉兢兢业业致力于让被摆渡的鬼满意、让鬼差大人满意、让上头满意！
我毫无怨言，深藏功与名！
呸！鬼话连篇！
呜呜呜呜呜，还有什么比这更惨的事？做人生前给人做牛马，死后做鬼给牛马当牛做马。
鬼心里苦，鬼不说。
鬼任劳任怨毫无怨言！
算了，不说了，来活了。
我是一个鬼，女鬼！不知道自己姓氏明谁，来自哪里，怎么死的，我没有过去，只知道自己在这里等一个人，没错，也不知道等谁。
作为一个鬼，一个飘荡在这片全是水的海域不知道多久的女鬼。我没有明天，我只记得今天。
就在今天，两位鬼差大人咻一下出现了，就是他们说的，我是一个孤魂野鬼，我入不了轮回，我无法离开这片海域。具体原因他们又说内容过于敏感不方便透露，好家伙。
其中牛大人跟我说，如果我想离开这鬼地方就得给鬼差大人打工，不然有我好果子吃，牛大人马大人亮了亮手里的玩意，一边抖肩一边冷笑，明摆着告诉我别以为做鬼了就没办法收拾你。
那，我不离开这鬼地方不就得了？
两位鬼差大人同时笑了，透着三分不羁，三分不屑，四分薄凉，海水四处都渗出了桀桀桀的笑声。他们笑我第一天做鬼不懂做鬼的规矩，看他们笑成一副大反派的死样子，我悟了。都不用马大人开口了，我都知道马大人想说的是哪怕我不想离开，也得给鬼差大人打工，不然就没我好果子吃。两位鬼差大人看我那么醒目，果然露出来一脸欣慰好像在夸我识时务者为俊杰，不不不，是孺子可教也！！！大家都是中国鬼！誓死捍卫一个中国原则！
嘿嘿嘿，第一天做鬼，不懂规矩，乱用成语！
别忘了他俩一上来就自我介绍了。
牛大人：如你所见，我是牛头，我手里这玩意叫有你好果子吃。
马大人：如你所见，我是马面，我手里这玩意叫没你好果子吃。
得，我个该死的中国鬼该死地就听得懂这两句中国话，该死的识时务者不啊，该死的孺子可教也！
反正这果子好不好有没有都是让鬼死去活来的玩意。
得，这事没得商量。
鬼差大人让我自愿地乐呵呵地乖乖地在这片海域捞鬼等鬼摆渡鬼，等他们来接鬼，事儿就是这么个事儿，也不是个什么难事儿，事儿办得漂亮，他们能给上头个好的交代，办得不好，我得给他们个交代。这交代该怎么个交代，又是另一门做鬼的学问了，太高深了，展不开。
呵，行，给牛马当牛作马还得任劳任怨，毫无怨言呗。这，这上哪说理去！有没有讲道理的地儿！呵呵呵，给上头就是好交代，给我就是好果子，闭口不提薪资福利待遇休息。这日子没法过了！没法活了！！
“没法活了是吧？那就让你死去活来！”呜呜呜呜，马上我就见识到了好果子的威力。。。
不是，怎么我不说出来，您二位。。。
行行行，好好好，忘了我被困在这鬼地方，有地说理也去不了，忘了我本来就不是活的！这不是欺负我第一天做鬼不懂规矩！是欺负我...算了，太敏感了，不能说。
呵，一个鬼给另一个鬼当摆渡人，啊不，我是鬼，是摆渡鬼，是摆渡鬼的鬼，也就是说我是摆渡鬼的摆渡鬼。哈哈哈，真好笑。
笑着笑着我笑得眼泪都下来了，鬼差大人，嗯，也就是牛头马面就静静地看着我笑，他们也笑，笑得很温柔，相当温柔！如果忽略他们手里拿的能让鬼死去活来的东西的话。
他们让我省省力气，别水字了。
得，当就当。
看我认命了，鬼差大人最后竟然露出了一丝真切的笑容！勾了勾手指，让我靠近点，悄悄的！
嚯！重头戏来了？这回说得了？
他们告诉我天大的好事：摆渡成功能得偿所愿。
哦？得偿所愿？许愿了许愿了！我想不劳而获！我想一夜暴富！我想文字学会独立自己码住！我还想......
那跟果子有关的玩意，生生打断了我，这这这？死物也能说话了？我怎么感觉它们俩在说“你想都别想”。是我听错了？还是我想多了？
鬼差大人直接发话了：“想得美”
我想的确实很美啊！你想想，那字能自己码住！那画面，哦哟哟，啧啧啧！
鬼差大人再次无情地打断了我的痴心妄想，估计觉得对鬼还是温柔点吧，最后很善良地告诉了我另一个天大的好事，一个法子，一个离开的法子，那法子也简单，没几个字，就是让我在这等人。
嗯。其实他们一开始挺惜字如金的，就蹦了一个字。
“等”。
要不是我死缠烂打，要不是我也让鬼差大人见识了什么叫鬼难缠，我还得不到另外三个字！
“在这等人”
嗯，抛开事实不谈，抛开这这没头没尾的话不谈，也算是个天大的好事，对不对？
看看，看看这大海的水像不像我脑子里的？
他们又说就是怕我在这等得太无聊，才给我这么个无聊解闷的好差事，别的鬼都没有这等好事。我脑子确定挤了点水出来后，才问了鬼差大人一个很重要的问题
“那他们有没有好果子吃？”
看着两位鬼差大人随和温柔又温暖的笑容，得，是我多嘴！多余问！生前做人不懂祸从口出，做鬼了还不懂做鬼的规矩？这大海里全是水！
行吧行吧，那我就一边在这等人一边在这摆渡鬼吧。毕竟鬼差大人那么温柔是吧，不仅没有逼迫我还给了我个好差事是吧，天地良心，我是乐意的是吧。我可乐意了，可不敢不乐意，不然有我好果子吃！呸，没我好果子吃！啊呸呸！啊啊啊啊啊，作为中国鬼都不明白我讲的什么鬼话了！
先不管果不果子了，慢着！？等下！不对，这事不对！
等鬼差大人鬼影都看不见了，我才想起来，怎么就屁话一大堆，多余问的问，该问的怎么一句没问啊！这这这？怎么当个摆渡鬼啊？怎么摆渡鬼啊？还有还有我上哪捞鬼去啊？我咋捞啊？
我第一天做鬼啊，连做人没做明白，现在一上来就做摆渡鬼的摆渡鬼？有没有做过的和我交接一下工作啊？就走了？就头也不回走了？没什么kpi指标什么的？也没什么标准？就看着执行啦？啊？有没有鬼回答我？我问鬼吗？还有，就不传授点本领术法什么的？就这么走了？？？我怎么看鬼差大人的背影那么像落荒而逃啊？？？
唉，做人苦，做鬼也苦。做人生前给人做牛马，死后做鬼给牛马当牛做马。
鬼心里苦，鬼不说。
啊，不对！不苦不苦！
鬼任劳任怨毫无怨言！
为鬼服务！山知道我！江河知道我！这就够了！
算了，不说了，这鬼日子能过过，该过还得过。
《一个鬼的自述》完。
“这么有梗不要命啦？”
“是觉得做人太难，所以主角死了成了鬼？”
“你是魔鬼吧？人都死了你不放过她，做鬼还要当牛做马？你良心不痛吗”
“我亲爱的姐姐，你笔下的人物有没有过得不惨的？啊不，现在主角是个鬼物”弟弟一连串的吐槽攻击得左嘉抬不起头。
“呃呃呃，好像没有？”
“你要用那么幽默的文笔刀死你的读者吗？”
“不刀啊！你姐写小甜文的！我给你放第二章！第二章就是她摆渡第一个鬼的故事”
“所以，你的小说没有活人吗？”
“嗯，都死了才遇到女鬼的嘛”
“好，那你讲第一个鬼”
1700KM的路程，左嘉给弟弟讲了一路她小说的设定。
