"贺老师，明天《歌手巅峰战》的彩排在下午两点。"助理在门口提醒，"服装已经准备好了，还是您喜欢的深蓝色系。"

贺屿点点头："谢谢，你去休息吧。"

助理离开后，他走到书桌前，打开一个上锁的抽屉。里面整齐码放着几十封信，全都写着"致景年"。

五年来，他养成了这个习惯——每次重要演出后，都会写一封信，记录自己的心情和想对她说的话。虽然明知道无处可寄。

今天，他又取出一张信纸：

「亲爱的景年：

明天是《歌手巅峰战》决赛，我准备唱新歌《五年》。写这首歌时，我总想起重庆那场雨，想起你在我怀里的温度。

五年了，我去了所有我们说过要一起去的地方，吃了所有你爱吃的食物，甚至养成了你看书时咬笔帽的习惯...却还是没能养成不想你的习惯。

希望有一天，你能听到这首歌。

永远爱你的，

贺屿」

他将信放入抽屉，然后从书架上取下一本学术期刊。封面赫然印着"Dr. Nina Tang"的名字和照片。

五年过去，汤景年剪短了头发，眼神更加锐利，但笑容依然温暖。

贺屿轻轻抚过照片，像完成一个无声的仪式。明天，他又要站上舞台，唱一首无人知晓为谁而写的歌。

两座城市，两个人，同一片星空下。

命运的齿轮悄然转动，即将把他们再次推向彼此——只是这一次，是以谁都没有预料到的方式。

北京国际会议中心的玻璃幕墙反射着秋日阳光，刺得汤景年微微眯起眼。

六年了，这座城市既熟悉又陌生，高楼更多了，街道更宽了，空气中依然飘荡着那种特有的、略带烟尘的味道。

"Professor Tang，您的签到资料。"会议工作人员递给她一个文件袋，"主题演讲在明天上午十点，今天可以先熟悉一下场地。"

汤景年道谢接过，耳边突然飘进一段对话：

"听说这次请了贺屿来闭幕式表演？"

"怎么可能！你不知道吗？贺屿一年前就……那个舞台事故..."

"天啊，我都忘了这茬了！多可惜啊，他那么有才华……"

汤景年的血液瞬间凝固。

她猛地转身，看向那两个正在整理资料的工作人员："你们刚才说……贺屿怎么了？"

两人吓了一跳，其中一位犹豫着回答："贺屿一年前在一次舞台表演中发生意外，从高台坠落……当场身亡。您……认识他？"

世界在那一刻失去了声音。

汤景年感到一阵天旋地转，手中的文件袋啪嗒一声掉在地上。

周围人的表情变得模糊，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。

不可能。一定是听错了。贺屿怎么可能……怎么会……

"Professor Tang？您还好吗？"有人扶住她摇晃的身体，"您脸色很差，要不要叫医生？"

汤景年机械地摇头，弯腰捡起文件袋，手指颤抖得几乎拿不住东西："没事谢谢。请问……贺屿的……墓地在哪？"

工作人员交换了一个困惑的眼神："这个我们不清楚，但网上应该能查到……"

汤景年不知道自己是怎么回到酒店的。

关上门后，她立刻打开笔记本电脑，手指在键盘上疯狂敲打"贺屿去世"。

搜索结果瞬间跳出——成千上万的新闻标题、悼念文章、粉丝留言。

最上面是一条两去年前的新闻视频，标题刺目得让她眼睛生疼：《突发：知名艺人贺屿舞台坠落身亡，年仅二十八岁》。

视频自动播放，主持人冷静的声音叙述着那个噩梦般的夜晚：贺屿在一场大型演唱会上表演高空特技环节时，安全绳突然断裂，他从十五米高的舞台坠落，送医途中不治身亡。事故调查显示，舞台安全装置存在严重隐患...

汤景年猛地合上电脑，仿佛这样就能否定现实。

但那些画面已经烙在脑海中——新闻里贺屿最后一场演唱会的片段，他穿着黑色演出服，在坠落前一刻还在全情演唱《星光不灭》。

她跌坐在床边，五年来的坚持与幻想轰然崩塌。

原来她幻想的某一天重逢，早已成为不可能；原来她珍藏的那些关于未来的想象，早已在一年前那个夜晚戛然而止。