寒露过后，后院篱笆边的醉蝶花，终于开了。

那天早上，洛日夏像往常一样去后院浇水，刚推开篱笆门，就愣住了。

只见篱笆边的醉蝶花，一夜之间全部绽放，粉的、紫的、白的，像一只只翩翩起舞的蝴蝶，在晨风中摇曳生姿。

“犁舟！快来看！醉蝶花开了！”洛日夏的声音里满是惊喜。

莫犁舟听见声音，连忙跑了过来。看到那一片绚烂的花海，他也忍不住惊叹。

那些沉睡了多年的种子，终于在这个秋天，绽放出了最美的姿态。

“真好看。”莫犁舟轻声说，“像外婆在看着我们。”

洛日夏点头，眼眶微微泛红。他走到花丛边，轻轻抚摸着花瓣，像是在和外婆对话。

醉蝶花的花期很短，只有一天。清晨开放，傍晚就会凋谢。

两人没有舍得摘花，只是搬了两把藤椅，坐在花丛边，静静地看着。

阳光洒在花瓣上，晶莹剔透。蜜蜂在花丛中穿梭，嗡嗡地叫着。风一吹，花瓣轻轻摇曳，像一场盛大而短暂的梦。

“原来，外婆说的是真的。”洛日夏轻声说，“这种花，真的像一场梦。”

“一场很美的梦。”莫犁舟补充道。

他们从清晨坐到傍晚，看着醉蝶花从盛开到渐渐凋零。夕阳西下的时候，花瓣开始慢慢合拢，颜色也渐渐变深，像是在和这个世界，做着最后的告别。

洛日夏有些难过，轻轻叹了口气：“要是花期能长一点就好了。”

莫犁舟握住他的手，轻声说：“正因为短暂，才更珍贵啊。就像我们的日子，每一天都值得好好珍惜。”

洛日夏抬头看他，眼里的难过渐渐散去，取而代之的，是满满的温柔。

夕阳落在两人的身上，落在渐渐凋零的醉蝶花上，美得像一幅画。

莫犁舟拿出相机，按下了快门。他要把这一刻，永远地记录下来。

记录下这短暂而绚烂的花，记录下这温柔而美好的时光，记录下他和洛日夏，在一起的每一个瞬间。

立冬过后，天气渐渐冷了下来。

老巷里的树，叶子都落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中摇曳。夏花坞里的花，也换了品种，窗台上摆着几盆水仙，绿油油的叶子，看着就让人心里暖和。

莫犁舟把后院的壁炉打扫干净，又去巷口的杂货铺买了些木炭，准备冬天取暖用。

洛日夏看着他忙碌的身影，笑着说：“现在都有暖气了，谁还用壁炉啊。”

“不一样。”莫犁舟擦着壁炉，头也不抬地说，“壁炉烧起来，有烟火气，暖和。”

洛日夏拿他没办法，只好帮着他搬木炭。

第一次生壁炉的时候，莫犁舟笨手笨脚的，弄得满院子都是烟，呛得他直咳嗽。洛日夏在一旁笑得直不起腰，却还是递过一杯温水，帮他拍着背。

“笨蛋。”洛日夏笑着说。

莫犁舟接过水，瞪了他一眼，嘴角却忍不住上扬。

折腾了半天，壁炉终于烧起来了。温暖的火光，映得整个房间都暖洋洋的。两人搬了两把藤椅，坐在壁炉前，手里捧着温热的柠檬水，看着跳跃的火苗，谁都没有说话。

窗外寒风呼啸，窗内温暖如春。

洛日夏靠在莫犁舟的肩上，听着柴火燃烧的噼啪声，忽然觉得，这样的日子，真好。

“小时候，外婆也会生壁炉。”洛日夏轻声说，“那时候，我就坐在她的身边，听她讲故事，不知不觉就睡着了。”

“以后，我给你讲故事。”莫犁舟轻声说。

洛日夏笑了，点了点头。

壁炉里的火，越烧越旺。莫犁舟从书架上拿起一本书，轻声读了起来。洛日夏靠在他的肩上，听着他低沉的声音，闻着木头燃烧的香气，渐渐陷入了梦乡。

梦里，有外婆的笑脸，有盛开的醉蝶花，还有身边这个人，温柔的眼眸。

莫犁舟看着怀里熟睡的人，轻轻放下书，伸手揽住他的肩膀。火光映在洛日夏的脸上，柔和得不像话。

他低头，在洛日夏的额头上，印下一个轻轻的吻。

这个冬天，因为有了壁炉，有了彼此，格外温暖。