那老妪说完，便挂着那副永恒不变的微笑，佝偻着身子，一步一顿地朝着祠堂的方向走去，不再看他一眼。

周围偶尔走过的村民，也全都带着同样的微笑，他们动作迟缓，眼神空洞，对林墨这个突然出现的陌生人视若无睹，仿佛他只是村中一件不起眼的摆设。

林墨尝试跟着老妪的方向，向祠堂靠近。越靠近祠堂，那股线香混合**的气息就越浓烈。祠堂的大门洞开，里面黑黢黢的，只能隐约看到无数牌位的轮廓，像一片沉默的墓碑林。

正当他犹豫是否要踏入时，身后传来一个极其轻微，却与周遭死寂格格不入的声音。

是压抑着的、粗重的喘息声。

林墨猛地回头，只见不远处一间土坯房的角落阴影里，蜷缩着一个人影。那人没有穿孝服，而是穿着一身早已被撕扯得破烂不堪的蓝色病号服。他背对着林墨，肩膀剧烈地耸动，似乎在极力克制着某种痛苦。

更重要的是，他没有在笑。

在这个所有人都维持着诡异微笑的村庄里，这张缺乏表情的侧脸，显得如此突兀和……正常。

林墨心中一动，警惕地环顾四周，确认没有村民注意后，迅速靠了过去。

“你……”他刚发出一个气音。

那人如同惊弓之鸟般猛地转过身，手中紧紧攥着一块尖锐的石头，眼神里充满了血丝、恐惧，以及一种近乎崩溃的警惕。这是一个年轻男人，脸色苍白，嘴唇干裂，但眉宇间还残留着些许坚毅。

“别过来！”他低吼道，声音沙哑，“滚开！你们这些鬼东西！”

“我不是村民。”林墨立刻举起双手，展示自己空无一物的手掌，同时压低声音，语速极快，“我叫林墨，也是刚被拉进来的。你知道这里是怎么回事吗？”

男人死死盯着林墨，眼神中的怀疑并未消退，但那股攻击性稍微收敛了一点。他剧烈地咳嗽了几声，林墨闻到一丝淡淡的血腥味。

“怎么回事？”男人惨笑一下，眼神绝望，“地狱……这里是他妈的人伦地狱！”他指了指自己身上的病号服，“我叫陈锋，进来前……应该在手术台上。”

他言简意赅，但林墨瞬间捕捉到了关键信息——队友，而且很可能拥有不同的背景和技能。

“你遇到了什么？‘昼夜侍，不离床’是什么意思？”林墨抓紧时间追问。

陈锋的眼中闪过一丝深刻的恐惧，他下意识地摸了摸自己的肋骨部位，那里病号服渗着暗红色的血迹。

“床……就是棺材！”他声音发颤，“那个‘老祖宗’……它不是人！我昨晚被分配到一个‘家’，他们让我给‘爷爷’守灵……就在棺材边！然后……然后我太累了，稍微合了下眼……”

他猛地掀开病号服的一角，林墨倒吸一口冷气。只见陈锋腰腹间，有一道狰狞的、仿佛被什么野兽撕咬过的伤口，血迹尚未完全干涸。

“它……它就从棺材里爬出来，咬了我……”陈锋的声音带着劫后余生的战栗，“我拼死反抗，打翻了长明灯，才逃了出来……但天快黑了，他们……他们会来抓我回去的！”

仿佛为了印证他的话，远处突然传来了几声梆子响，沉闷而悠长。原本在街上缓慢行走的村民们，脸上的笑容似乎更加深刻和僵硬了，他们开始停下脚步，头颅以一种极不自然的角度，缓缓转向林墨和陈锋藏身的方向。

“完了……他们发现了……”陈锋的脸色瞬间惨白如纸。

林墨的心脏也提到了嗓子眼。他看到了那些村民空洞眼神中逐渐凝聚的、非人的冰冷。规则的惩罚，来了！

“不能回那个‘家’！”林墨瞬间做出判断，他一把拉起几乎脱力的陈锋，“跟我来！去祠堂！”

“什么？去那里不是自投罗网吗？”陈锋抗拒道。

“规则只说了要‘侍奉’，没指定必须在哪个‘家’！祠堂是所有人的‘大家’，那里可能有规则的漏洞！”林墨语速飞快，这是他基于对古代宗法制度理解做出的赌博。

冰冷的注视如同实质，从四面八方汇聚而来。几个村民开始迈动脚步，不再是之前的蹒跚，而是带着一种僵硬的、却异常迅速的步伐，朝他们围拢过来。

两人跌跌撞撞地冲向祠堂那洞开的、如同巨兽之口的大门。身后，村民们的脚步声越来越近，那些统一的、令人毛骨悚然的微笑，在昏黄的光线下扭曲变形。

就在一只枯瘦的手即将抓住陈锋后颈的瞬间，林墨猛地将他拉进了祠堂的黑暗之中。

“砰！”

祠堂的两扇木门，在他们身后无风自动，轰然合拢！

将外界的一切光线、声音，以及那些恐怖的微笑，彻底隔绝。