日子像被晒蔫的草叶，卷着边，一天天过去。周予安在谢知衍后面坐了快一周。空气里那种沉甸甸的感觉，非但没消散，反而像凝固了。
他像一块沉默的礁石。上课，下课，几乎不主动和任何人说话。
有人搭话，他要么简短回应，要么干脆不理。那双深黑色的眼睛总是带着审视和疏离，像隔着一层厚厚的防弹玻璃看世界。
偶尔，谢知衍能感觉到背后的视线，沉甸甸地落在自己后颈或肩膀上，等他下意识回头，又只看到周予安低垂的眼睫，或者望向窗外的侧脸。
他穿的衣服总是那几件，洗得发白，领口袖口有些磨损，但还算干净。
那个快断的书包带子，被他用一根黑色的电工胶布粗糙地缠了几圈，勉强固定着。放学后，他总是第一个离开教室，脚步很快，像在追赶什么，或者躲避什么。
林骁偷偷跟谢知衍嘀咕：“这新来的，真够冷的。跟块冰似的。”
谢知衍没接话，只是想起楼梯间那场压抑的争执，还有那双瞬间冻结又迅速覆盖上更厚冰层的眼睛。
周五下午最后一节是物理。老张抱着厚厚一摞打印资料走进来，眼镜片反射着白炽灯的光。
“安静！” 他敲了敲讲台，“市里下个月有个高中生电磁学应用创新竞赛，含金量不错。我们班有两个名额组队参加。”
教室里响起一阵低低的议论声。这种竞赛，通常都是顶尖学霸的战场。
老张的目光扫过台下，在谢知衍身上停留了一下，又移向他后面。“谢知衍，” 他点了名，然后顿了顿，“周予安。”
谢知衍愣了一下。他参加不意外，但周予安？他才转来一周。
背后的空气似乎也凝滞了一瞬。谢知衍能感觉到那道审视的目光，这次是实实在在落在他后脑勺上。
“你们两个，组一队。” 老张的语气不容置疑，“谢知衍基础扎实，思路清晰；周予安，” 他看向后排，“七中物理竞赛拿过奖，动手能力和创新思维很强。优势互补。”
原来如此。谢知衍明白了。老张在摸底考后肯定调阅了周予安的档案。
“竞赛要求设计并制作一个电磁学应用模型，解决一个实际问题。主题自选，但要有创新性和可行性。” 老张把资料分成两摞，“这是往届获奖作品资料和竞赛细则。你们拿去看看，下周一放学前，把选题方向报给我。”
两摞资料被传到后面。谢知衍拿起自己那摞，厚实沉重。他犹豫了一下，还是转过身，把周予安那份递了过去。
周予安正看着窗外，听到动静，慢慢转回头。
他的目光先落在谢知衍递过来的资料上，停顿了一秒，才抬眼看谢知衍。
那双深黑色的眼睛里没什么情绪，像两口枯井。
他伸出手，接过资料。指尖干燥微凉，在交接的瞬间，似乎无意识地擦过谢知衍的手背。
很轻，像羽毛扫过，却带着一股细微的电流感。谢知衍手指几不可察地蜷缩了一下。
“嗯。” 周予安发出一个短促的音节，算是回应，也可能是表示收到。然后他就低下头，翻看起资料，碎发垂下来，挡住了眉眼。
谢知衍转回身，指尖无意识地摩挲了一下刚才被碰到的手背。那触感转瞬即逝，却留下一点奇怪的麻痒。
放学铃响得格外刺耳。林骁又招呼着去小卖部，谢知衍摇摇头，他得把竞赛资料拿回家研究。教室里人很快走光，只剩下他和后面那个安静翻页的声音。
谢知衍收拾好书包，站起身。犹豫片刻，他还是回头说了一句：“那个……竞赛资料，回去看看？周一讨论？”
周予安抬起头。他脸上没什么表情，眼底有淡淡的倦色。“嗯。” 又是单音节。他合上资料，动作有些慢，透着一丝不易察觉的疲惫。
他把那摞厚厚的资料塞进那个缠着胶布的旧书包里，拉链拉上时发出滞涩的摩擦声。
然后他站起身，拎起书包，肩膀被分量压得微微下沉了一瞬。
他看了谢知衍一眼，眼神依旧没什么温度，然后径直从旁边走了过去，带起一阵微凉的风。脚步还是很快，消失在教室门口。
谢知衍看着空了的后座，又低头看看自己手里同样厚重的资料。一种说不清的感觉浮上来，像平静水面下搅动的暗流。
周末两天，谢知衍把自己关在房间里研究资料。往届的作品五花八门，从电磁炮模型到无线充电优化装置，看得他眼花缭乱。
他尝试在微信上给刚在班级群里加上的周予安发了两条消息。
第一条是周六上午。
Carin:[资料看了吗？有没有感兴趣的方向？]
石沉大海。
第二条是周日下午。
Crain:[我初步想了几个方向，比如利用电磁感应做简易能量回收装置，或者改进磁悬浮小车的稳定性。你觉得呢？]
依旧没有任何回复。对话框里只有他孤零零的两条绿色气泡。谢知衍自己 P的头像。
白色背景上，两个醒目的红色大字“权威”居中排列。二字之间，悬停着一个圆润的绿色气泡。
他忍不住笑起来。
谢知衍放下手机，揉了揉眉心。母亲下午又打来电话，语气带着惯常的急切和压力：“知衍啊，竞赛一定要好好准备！拿个奖回来！王阿姨家的程舟去年就拿了这个竞赛的二等奖，保送都加了分的！你比他强，一定要争气啊！”
“知道了，妈。” 谢知衍的声音有些干涩。挂了电话，他看着摊开的资料，那些复杂的电路图和公式仿佛都扭曲起来，变成母亲失望的眼神和别人家孩子的名字。胸口那团湿棉絮又堵了上来，沉甸甸的。
周一早上，谢知衍顶着两个淡淡的黑眼圈到了教室。周予安已经在座位上了，正趴在桌子上补觉。校服外套盖在头上，只露出一点黑色的发梢。他看起来睡得很沉，连谢知衍拉开椅子的声音都没惊醒他。
直到早自习铃响，他才猛地惊醒，扯下外套坐直身体。眼底的红血丝很明显，脸色比平时更苍白，嘴唇也失了血色。他用力搓了把脸，试图驱散浓重的倦意。
谢知衍看着他强打精神的样子，想起他周末毫无音讯，又想起他放学后匆匆离去的身影。打工？他脑海里冒出这个念头。那个“弟弟”一双鞋顶他三个月生活费……他需要钱。
上午课间，谢知衍去办公室交物理作业。回来时，看见周予安正站在走廊尽头的开水房外，靠着墙，手里拿着一个啃了一半的、看起来干巴巴的白面馒头。他吃得很慢，眉头微蹙，像是在完成一项艰巨的任务，而不是享受食物。旁边几个同学拿着刚从小卖部买的面包牛奶经过，说说笑笑，食物的香气飘散过来。周予安侧过头，避开那些目光和香气，几口把剩下的馒头塞进嘴里，用力咽下去，喉结艰难地滚动了一下。然后他拧开自己带来的旧水杯，灌了几大口凉白开。
谢知衍的脚步停在原地。他没有上前，只是静静地看着。那干硬的馒头，那匆忙吞咽的动作，那杯寡淡的白开水……像一根细小的针，轻轻扎了他一下。不是剧烈的疼，是一种持续的、细微的酸胀感。原来这就是他的“早饭”。够吗？那个“够”字，再次沉甸甸地砸在谢知衍心头。
下午物理课结束，老张没急着走，看向后排：“谢知衍，周予安，选题方向定了吗？”
全班的目光瞬间聚焦过来。
谢知衍站起身，尽量让自己的声音平稳：“张老师，我们初步讨论了几个方向，还没最终确定。” 他其实心里没底，但总不能说队友失联。
周予安也慢吞吞地站了起来，没看老张，目光落在桌面上。“嗯。” 算是附和。
老张点点头：“抓紧时间。这周五放学前，必须把具体方案和分工报给我。”
“好的。” 谢知衍应下。
放学后，教室里很快又只剩他们两人。夕阳的余晖透过窗户斜照进来，在周予安身上镀了一层暖色的金边，却丝毫化不开他周身的冷硬。
谢知衍深吸一口气，转过身，把周末整理的几个选题思路的草稿纸推到周予安桌上。“这是我周末想的，你看看？” 他的语气带着点自己都没察觉的小心翼翼。
周予安的目光终于从窗外移开，落在那些写满字迹的纸上。他看了几秒，没有伸手拿，只是抬起眼，看向谢知衍。
那深黑色的瞳孔里，不再是纯粹的冰封，似乎多了一点复杂的东西，审视，探究，还有一丝……谢知衍看不懂的、类似挣扎的情绪？
“为什么选我？” 周予安突然开口，声音比平时更低哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。这是他第一次主动对谢知衍说完整的话，带着直白的疑问和不易察觉的戒备。
谢知衍被他问得一怔。为什么？因为老张的安排？因为他是课代表？还是……因为楼梯间那场争执后，心里那点说不清道不明的在意？
“老张说你在七中拿过奖，” 谢知衍选择了一个最安全、最客观的理由，“动手能力和创新思维强。竞赛需要互补。”
周予安盯着他，似乎在判断这话的真实性。几秒钟后，他嘴角似乎极轻微地扯动了一下，像是嘲讽，又像是别的什么。他终于伸出手，拿起了那几张草稿纸。指尖掠过纸面，发出轻微的沙沙声。
他看得很快，目光锐利地在谢知衍列出的几个方向上扫过。当看到“简易电磁感应能量回收装置”时，他的视线停顿了几秒。
“这个。” 他用手指点了点那个方向，言简意赅。声音依旧没什么起伏，但谢知衍敏锐地捕捉到一丝极其微弱的、类似兴趣的火花，在他深黑的眼底一闪而逝。
“这个？” 谢知衍有些意外。这是他列的方向里技术难度偏高的一个，需要对电磁感应和能量转换有比较深的理解。“可行性呢？材料、设计、时间……”
“材料可以简化，” 周予安打断他，语速快了一些，带着一种不容置疑的笃定，“找废旧电机里的磁铁线圈，拆自行车轮毂发电花鼓，或者旧手机震动马达里的微型磁体。设计图我来画。” 他顿了顿，目光扫过谢知衍，“你负责理论推导和参数计算，优化能量转换效率。”
他的思路异常清晰，甚至已经想到了废物利用解决材料来源，这显然是深思熟虑过，或者……是生活所迫逼出来的经验？
谢知衍看着他苍白脸上那对异常专注锐利的眼睛，心底那点酸胀感又蔓延开，但这次，混杂着一种被对方专业能力瞬间击中的、难以言喻的震动。
“好。” 谢知衍点点头，压下心头的波澜，“那就定这个方向。具体分工，按你说的。”
周予安“嗯”了一声，算是达成共识。他把草稿纸递还给谢知衍，重新低下头，开始收拾自己的东西。依旧是那个缠着胶布的书包。
谢知衍看着他把那几张宝贵的草稿纸随意地夹进物理书里，然后塞进书包。动作间，他左手袖口往上缩了一截，露出手腕内侧一小片暗红色的、像是被什么粗糙东西磨破的痕迹。
谢知衍的目光在那痕迹上停留了一瞬。
周予安似乎察觉到了，猛地拉下袖口，盖住了手腕。
他迅速拉上书包拉链，拎起来，看也没看谢知衍，大步流星地离开了教室。背影在夕阳下拉得很长，依旧挺直，却透着一种难以言喻的紧绷和疲惫。
谢知衍站在原地，手里捏着那几张草稿纸。纸上似乎还残留着对方指尖微凉的触感。
他想起周予安提到废旧材料时笃定的语气，想起他手腕上那块刺眼的红痕，想起那个干硬的馒头……
这个叫周予安的搭档，像一道复杂难解的物理题。表面是坚硬的冰层和拒人千里的疏离，内里却藏着敏锐的思维、迫于生计的坚韧，和一道道看不见的伤痕。
他拒绝交流，却又在关键时刻展现出不容小觑的能力和决断。
燥热的空气仿佛被搅动了。谢知衍心里那颗埋下的种子，似乎被这突如其来的“搭档”关系，以及对方身上那矛盾重重的谜团，猛地推了一把，顶开了压在头顶的沉重泥土，冒出了一点微小却倔强的绿芽。
竞赛的挑战摆在眼前，而他的搭档，本身就是一个更大的未知数。谢知衍深吸一口气，把草稿纸仔细收好。解题开始了。
