等红灯准备左转弯上高速的齐实得空刷一下朋友圈，看到老妈发的十五秒小视频，点开看了五秒后顺手按了一个赞，接着又习惯性地往下划拉，却在三秒后顿住手指，带着些许看走眼的怀疑往回划。

红灯跳成绿灯，身后的汽车在不停滴滴，齐实回过神放下手机开进了收费站。过节在家休整一番，顺便做了几天闲散少爷，齐实收拾好失恋的坏心情，准备回沪好好工作，还没开出通城，便被一条视频拦在半路。

路虎停在收费站边上，齐实拿起手机点开老妈的朋友圈，

“来看一下我们船厂外生意最好的饭馆，看看这么多人哦，都是我们环亚的员工……”老妈一边给视频配音一边四面八方拍一圈，开头两个穿着荧光红马甲的身影在一众灰衣服里亮的特别突出。

齐实保存下视频，暂停在这一帧画面，他凑近放大反复确认，即使糊的脸都看不清楚，但他还是觉得这个正对镜头夹菜的人是纪年。

“妈，你在哪？”齐实拨出电话的时候，车子已经掉头迫不及待往船厂开去。

“在船厂啊，你不是回上海了吗，怎么啦？”

“妈，你刚拍的视频是在船厂外哪家店？”

“环亚大食堂啊，就离船厂最近的那家，你老伯开的，生意可好了！”

齐实听到后脚下的油门紧了紧，心里燃烧起莫名的冲动。

纪年，是他的年年在环亚船厂附近吃饭！

“妈你还在那吗？”齐实焦急地问了句，“你视频开头有两个穿红马甲的人，你拍的时候有注意到吗？”

“不在了啊，我早就走了。红马甲？有吗……我没仔细看，怎么了，你认识？”

齐实沉吟不语，过了半晌才回答，“没什么老妈，我就是问问，挂了哈。”

从收费站到临江路船厂，至少二十分钟，齐实对纪年的思念在这几分钟里越演愈烈，他踩着油门不断超车，他只想快一点，更快一点。

心属的方向指向环亚大食堂，齐实默念无数遍纪年的名字，祈祷他一定不要先走，至少让他再看一眼。

路虎飞驰越上一座高桥，过了这座桥，就是热闹的临江路。

“我说这两个不错的吧！糖醋排条和酱爆猪肝是这儿招牌菜。”陈晓亮盛了两碗大白米饭端到桌前，和纪年介绍，“还不贵，他们厂里下班了都来这里吃。你点了什么？”

“点了个蛋花汤和茄子烧肉。你怎么找到的地方？味道是不错。”

纪年夹起一块沾着琥珀色糖汁的排条送进嘴里，裹着面的排条外层酥脆，酸甜可口，很是下饭。

“我老婆之前在环亚上班的，他们开了好多年了，有时候就馋这一口。”

“怪不得，好吃就是生意好，一路过来就数这家店生意火爆。但是茄子烧肉差点意思……”

两人聊着天饭一会就见底，陈晓亮吃完掏出烟盒递了一根给纪年，“来一根？试试？饭后一根烟，赛过活神仙。”

纪年摇手拒绝，“我不会，陈工你抽吧，我等你。”

“行，那你上车里等我。”陈晓亮把车钥匙甩给纪年，捻出一根烟点燃，“我抽完了过来。”

车里车外都很冷，纪年抱着手臂坐在驾驶座上，时不时回头看一眼陈晓亮。路旁的柏树在寒冬里染上沉重的墨绿，针状的树叶融为一体，向着遥远天际线绵延不绝。纪年想起那条墨绿色的围巾，和这连成一片的柏树一般颜色，从上一个冬季到这一个冬季，它们在灰白天幕下迸发生机盎然的绿，是柔情蜜意的念想，也是永不褪色的春天。

下班时间段船厂周边停车位紧张，齐实心焦地转了一圈，只能把车停在路的尽头。他火速下车跑向小饭馆，远远就看到一件红马甲背影站在路边抽烟。齐实立刻兴奋得像打了鸡血。

——年年，他的年年还在。

陈晓亮抽完最后一截，烟头丢脚边碾掉火星，最后踢两脚踹入下水道。完事后他掸了掸衣服上零星的烟灰，再单手拉开车门跳上驾驶座。

启动松手刹踩油门倒车，皮卡开出停车位，向东开去驶离临江路。

齐实离车子只剩不到两百米的距离，他眼见着红马甲上车后，皮卡渐行渐远。

“年年——纪年！”

齐实心慌意乱，朝着皮卡离开的方向大喊名字，引得人群侧目而视。可他全然顾不上周遭异样的眼神，奋力奔跑想追上车，可惜两条腿始终跑不过四个轮，他只能眼睁睁看着它离开。

齐实颓然卸力，只差一点——为什么……年年，明明你已经离我那么近了，你真的没有听见吗？

他像是被主人丢弃的狗，孤零零地守在纪年离开的地方。

“纪年，我怎么好像听到有人喊你？”

纪年侧目瞥向副驾驶这边的反照镜，轻描淡写地反问他，“有吗？你听错了吧？”

“现在没了，嗯……听错了吧。”

皮卡挂到五档，又到了陈晓亮发挥的时候，发动机轰鸣声里扬起无数灰尘，反照镜里的人终于放弃追逐，纪年松了一口气，他们之间的距离越来越远，已经远到再也不见。

纪年听到齐实在喊他。

“陈工，环亚船厂的老板叫啥？”

“这我不清楚啊，我只听我老婆喊他是什么齐总。”

纪年回首望着那片蓝顶灰墙的厂房，齐总，齐实的父亲吧。原来他家的船厂是通城赫赫有名的大企业，所以齐实有足够的资本住豪宅开豪车，有用不完的钱和消耗不完的热情。

——齐实啊，你真有令我羡慕的起点。一条长江，两种人生，你对我的喜欢本就是天方夜谭，不该奢望过多。你若回你的世界，自会有一番天地。

齐实在原地站了许久，他不甘心地向东望着。

天黑了，皮卡不会回来了。

环亚大食堂里的客人逐渐散去，齐实心灰意冷拖着沉重的步伐走进去。老板是他老伯，一眼就认出齐实来。

“哟，今天是什么日子，小齐你怎么来了？”老伯手擦着围裙，迎面将他引到空位上，“你老妈饭点的时候还来过，说你过完节回上海了呀？”

“老伯，我饿了。”齐实怅然若失道，“我想吃饭……”

“行啊，心情不好啊？”老伯是个体贴人，也没多问拿了份菜单给他，“你看看想吃啥，我给你做。”

想吃什么？齐实看了会菜单突然想起视频，于是他拿着手机跑到前台，“老伯，你看看他们桌点了什么菜，能记得吗？”

老伯戴上老花镜，眯起眼睛仔细端详，“哎哟你这拍得也太糊了。不过这两个小伙子我记得，好像是点了糖醋排条、酱爆猪肝、茄子烧肉和蛋花汤。”

“老伯，一模一样给我上一份！”

“一个人吃不完吧？”老伯狐疑地看了他一眼，“怎么？你认识他们？”

“认识，就是他们本来说和我一起来吃的，结果背着我偷偷来了……”齐实说着委屈地撇一下嘴，“所以我才心情不好啊老伯，他们孤立我。”

“哟哟哟，还能孤立你？谁信你。”老伯熟悉齐实是个开朗性子，根本不信他胡言乱语，“算了，吃不完你打包带回去。”

齐实坐回去，反复倒着那几帧画面看，是纪年，他认错谁也不会认错他。

糖醋排条最先上，齐实夹了一根放嘴里，酸甜的味道溢满他的口腔。真好吃，就是酸比甜更多，齐实嘴里酸，胃里酸，眼睛里也酸。

——年年啊，现在的我配不上你，给我点时间，也给我一个重新追上你的机会。犯过的错误无法弥补，只愿你能看到我赎罪的决心。