日头爬到中天，林子里闷出一层潮热。

树叶层层叠叠挡在头顶，只有几缕金晃晃的光钻过缝隙，砸在铺满腐叶的地面，照出一块一块斑驳亮斑。蚊虫绕着光斑嗡嗡打转，草叶间时不时传来蛐蛐细碎的鸣响。

花篱在林子里练走路。

刚刚得来人身，手脚总像是不属于自己。抬脚重了，就踢飞地上的碎石，身子跟着一晃；步子放轻，又平衡不住，整个人歪歪斜斜往旁边灌木上撞。粗硬的树枝刮过她白粗布裙的下摆，勾出好几道抽丝的线头。

她赤着脚，脚底早被碎石、断木刺出星星点点细小的红痕。疼是有点疼，可草木妖的肉身恢复得快，那些浅浅伤口刚冒出血珠，转瞬间又慢慢合拢，只留下一点淡红印子。

她走到那块陆沉常坐的大石旁，伸出脚，试探着踩上去。

石头晒了半上午，烫得脚心微微发麻。花篱猛地缩脚，往后踉跄两步，一屁股坐到厚厚的落叶堆里。枯叶被压得沙沙作响，几片干黄碎叶粘在她的发梢。

她坐在地上，低头盯着自己的手。

掌心里淡绿色的脉络，像埋在皮肤下的细藤，安静地伏着。只要心念稍稍一动，周遭草丛的藤蔓便会微微抽动，草茎弯过来，轻轻蹭过她的手腕。

化形的喜悦早就淡下去。

昨天那一声枯枝脆响还卡在脑子里。陆沉当时望过来的那一眼，没有凶光，也没有好奇到要过来探寻，只是淡淡的一瞥，就转开了。

花篱把下巴搁在膝盖上。

鬓边别着的曼陀罗花垂下来，花瓣蹭过小臂。她远远望向山道的方向，山道空荡荡，只有风卷着落叶滚过路面。

还没到陆沉上山的时辰。

她还记着老狐狸临走之前随口念叨的话。

“做妖，别轻易在凡人跟前露底细。凡人的心猜不透，有的敬妖，有的怕妖，还有的，见了妖便要除。尤其你，草木成精，本体还留在山坳那片花丛，若是受了重伤，本体跟着遭罪。”

当时她一心只想着陆沉，大半的话都左耳进右耳出。唯独一句，记得牢靠——月光底下，草木妖会没有影子。

想到这里，花篱抬眼看向枝叶缝隙漏出的太阳。

日光之下，地上清清楚楚躺着一个单薄的影子，跟着她歪头的动作一同晃动。

可若是到了月圆的夜里呢。

她伸手，指尖戳了戳地面自己的影子。指尖碰上去，影子没有半点形变，平平铺在腐叶上。心里那点想要走到陆沉面前的勇气，又悄悄缩回去几分。

要是被他看见了，会是什么模样？

会躲开？会拿锄头打她？还是……像昨天那样，只是淡淡看一眼，然后转身走开。

想不出答案。花篱抬手胡乱抓了一把地上的碎枯叶，攥在手心揉成碎渣，粉末顺着指缝簌簌往下掉。

就这么坐着耗了大半日。

远处山道，终于传来了竹篓碰撞石块的动静。

花篱身子瞬间绷紧，手一松，满手碎叶尽数落掉。她手脚并用地爬起来，躲到大石后侧，只露出半只眼睛往外望。

陆沉来了。

今天比往日走得更慢。

肩头的竹篓沉甸甸往下坠，压得他半边肩膀微微倾斜。一手攥药锄，另一只手时不时扶着旁边的树干，每走上几步，胸腔便起伏着闷咳几声。咳的时候，脊背弓起来，整个人看着薄得仿佛一阵山风就能吹倒。

他脸色比上一回见到还要苍白，嘴唇褪成浅灰，额角一层薄薄虚汗，把额前碎发濡湿，贴在皮肤上。

这片山头靠外侧，有一处断崖。崖壁上长着几株稀罕的紫河草，能缓和体虚气喘，只是生的位置险，要扒住崖边乱石才够得到。

陆沉就是奔着那片崖壁过来的。

他把竹篓轻轻搁在离崖边几步远的平地，药锄斜靠在石头上。弯下腰，伸手试探崖边松动的土层。崖边的泥土常年被雨水冲刷，底下早被蚀空，表层只薄薄盖了一层土皮，石块一碰就往下滚。

花篱躲在大石之后，看着他一步步靠近崖沿。

风从断崖底下卷上来，带着谷底潮湿的凉气，撩动陆沉破旧的短褂衣角。

他半跪下身，上半身探出崖边，手臂尽力往外伸，指尖距离那丛紫河草还差一小截。

“咔啦。”

极轻的一声。

崖脚一块风化的石头崩裂。

表层土层跟着往下滑，陆沉身下那片地面猛地倾斜。他心里一惊，手掌慌忙去抓崖边凸起的岩块，指尖只刮下一把碎土。整个人控制不住地往后仰，身体朝着黑漆漆的崖底倒下去。

竹篓被带翻，里面装好的草药哗啦啦倾倒出来，几株干药材滚落在崖边，跟着碎石一同坠落。

陆沉脑子有一瞬空白。

风拍在脸上，耳边全是呼啸声响。他下意识闭了闭眼，心里没有太多惊慌，只浮起一个零碎念头——果然，还是躲不过大夫说的命数。

可下坠的势头忽然顿住。

数条粗韧的青绿色藤蔓，猛地从崖壁缝隙里疯窜出来。藤蔓表面生着细碎卷须，牢牢缠上他的腰肢与胳膊，力道柔和却结实，稳稳兜住下坠的身体。

藤蔓绷紧，微微往下沉了沉，随即慢慢回缩。

一点一点，把他从悬空的崖底上方，挪回崖边平整的土地上。

双脚重新踩实泥土的那一刻，陆沉膝头微微一软，干脆坐到满地散落的草药碎屑上。胸口剧烈起伏，大口大口吸气，冷汗顺着下颌线往下滴，滴到泥土里洇出小小的湿点。

藤蔓完成这件事，没有停留，悄无声息缩回崖壁的草丛，消失不见，仿佛从来没有出现过。

四下安静。

只有风吹草木的沙沙响动，还有谷底远远传来的流水声。

陆沉缓了好一阵子，才慢慢抬起头，视线扫过周遭的灌木丛。

不远处的草丛堆里，坐着一个少女。

白粗布裙，赤着双脚，头发松散，鬓边别着一朵雪白的花。裙角多处勾破，脚上的细小伤痕还没完全消去。她方才急着催动藤蔓跑过来，来不及找地方躲藏，就这么直直坐在乱草之间。

花篱的指尖还在微微发抖。

方才情急之下动用妖力，消耗不小，连鬓边那朵曼陀罗花瓣，都悄悄卷了一点边缘。

两个人隔着几步远，就这么对视。

陆沉先开的口，嗓音因为方才受惊还有点哑：“是你？”

他想起昨天，山林深处那一闪而过的白衣衣角。

花篱没有起身，依旧坐在草丛里。野草的草籽粘在她**的小腿皮肤上，她也浑然不觉。她的目光落在陆沉脸上，看得很直白，没有躲闪。

“你命很薄。”

她说得平铺直叙，没有惋惜，也没有悲悯，就像在说树上叶子会落，溪水往低处流一样。

陆沉抬手抹了一把脸上的冷汗，靠在身后一块矮石上，轻轻笑了一声。笑声很轻，带着一点疲惫。

“知道啊。”

他顿了顿，指尖无意识捻起脚边一片干枯的药草叶子，捏得粉碎。

“怕也没用。”

花篱眨了眨眼。

三百年，她做一株花，看遍山中生灵。野兽遇危险便狂奔逃窜，小虫遭惊扰便拼命躲藏。就算是山间修行的精怪，谈及生死，也多半会惶惶不安。

她从来没有见过一个凡人，说起自己短命，说得这样平静。

山林的风又吹过来。

地上被打翻的竹篓歪在一旁，不少草药散得到处都是，有的叶片摔碎，汁液染黑泥土。几只黑蚂蚁闻见草药气息，成群结队爬过来，在散落的药草边上打转。

花篱慢慢从草丛里站起来。

赤着脚，一步一步，朝着他走过去。脚下踩到摔烂的草药，黏黏的汁水沾在脚底。

陆沉抬眼望着走近的少女。

他能闻见她身上一股很淡的草木气息，不是普通花草的甜香，是潮湿泥土、花叶腐烂又新生混合在一起的味道。

少女站到他面前站定，垂眸看向他。

“方才，是你救我。”不是问句，是陈述。陆沉的目光扫过四周，已经看不见半根藤蔓。

花篱抿了抿嘴唇，没有承认，也没有否认。

她低下头，看向地上乱七八糟的药材。不少已经摔烂，不能拿去镇上换米粮。陆沉辛辛苦苦爬一趟山，大半收获，就这样毁在了崖边。

花篱伸出手，对着散落一地的花草轻轻抬了抬手指。

地面上那些摔断茎叶的草药，碎叶片微微颤动，断口处有极淡的绿光一闪而过。被摔得蔫巴巴的枝叶，稍稍恢复了一点生机，只是摔碎的部分，再也复原不了。

做完这些，她收回手，垂在身侧。指尖的浅绿色脉络，明灭一瞬。

陆沉把这一幕尽收眼底。

但他什么都没有说。没有追问她是什么来历，没有问那些藤蔓，也没有问方才那道淡绿色的微光。

他撑着石头，慢慢站起身，弯腰，开始捡拾地上尚且能用的草药。

竹篓倒在一边，他扶起来，拍掉篓口沾的泥土。

花篱站在旁边看着，看着他一片一片，把还能用的草药捡回去。摔碎没用的，就随手丢在一旁，留给山林。

“你住这山里？”陆沉低头捡药，忽然开口问。

花篱顿了顿。

“嗯。”就只应了这一个字。

她还不太会和凡人说话。脑子里攒了许许多多念头，落到嘴边，就只剩下寥寥几个字。

陆沉捡完药，把竹篓背回肩头。经过方才那一场凶险，他脸上依旧是那层挥不去的苍白。他看向站在原地的少女，目光落在她没有穿鞋的光脚上，碎石子嵌在脚边泥土。

“山里碎石多，赤脚走，疼。”

花篱低头看了看自己的脚掌。那些细小的痛感，对她来说算不得什么。可她不知道该怎么解释，只能呆呆站着，不回话。

陆沉也没有继续追问。

他望向那条下山的山道，又回头看了一眼深不见底的断崖谷底。若不是方才那突如其来的藤蔓，此刻他已经坠落在底下乱石之间。

“多谢。”

简简单单两个字。说完，他便转过身，顺着山道慢慢往下走。

竹篓晃动，药草在篓子里互相摩擦，发出沙沙声响。身影一步一步，隐入林木之间。

花篱站在崖边，看着他走远。

直到那一点背影彻底消失在树林拐角。

周遭只剩下风，还有谷底永不停歇的流水。

她弯腰，捡起地上一朵被风吹落的白色曼陀罗花瓣，捏在指尖。花瓣软软的。

方才看见他坠崖那一瞬间，心脏跳得快要冲破胸膛。那种感觉，是她做花的三百年里，从来没有体会过的。

她不想只远远看着他来了，又看着他走。

花篱抬起头，望向山脚的方向。

山脚有一间孤零零的土坯小屋，那是陆沉住的地方。