十五岁的缘一站在院子里，望着庭院里那棵被风拂动的柿子树。

“看什么呢？”一道清脆的女孩声音从身后传来。

缘一回头，看到小诗手里攥着半块米糕，糯米粒沾在唇角，像沾了点春光。

“给你，刚刚出锅的，小心别烫着。”她把米糕递过来，指尖蹭过他的掌心，暖乎乎的。

缘一咬了口米糕，清甜漫开时，听见她又说：″看看缘一长得壮壮高高的，一点儿也不像小时候的样子。

缘一吃完回到屋内坐在桌前桌角放着个布偶，是小诗去年给他缝的，针脚依旧歪歪扭扭。

他想起白日里听到阿香婆婆的话——村子内的佐藤君托人来说，想请阿香婆婆去小诗家提亲。

“缘一在想什么？”拉门被轻轻拉开，小诗端着碗热汤进来，鬓角的碎发被夜风吹得微乱。

她把汤碗放在他面前，瓷碗与桌面相碰的轻响，像敲在缘一的心尖上。

“刚才听见佐藤家的婶子在巷口说话，”她搅着汤里的葱花，声音低了些，“我跟阿香婆婆说了，我不嫁人的。”

缘一猛地抬头，撞进她清澈的眼眸里。那里面映着他的影子，比八年前清晰了太多。

他想问为什么，喉咙却像被什么堵住，只能看着她把汤碗往他面前推了推：“快喝吧，凉了就不好喝了。”

汤是味增汤，带着海带的咸鲜。缘一喝了两口，感觉热气从胃里漫上来，却暖不透胸口那块发紧的地方。

他看见小诗的手指在碗沿上划着圈，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉。

这双手给他缝过布偶，给他系过腰带，给他擦过干活时蹭伤流出的血。

他忽然很怕，怕有一天这双手会去为别人做这些事。

“为什么？”他终于开口，声音比想象中沙哑。

小诗抬眸看他，睫毛颤了颤：“因为……我想留在家里。”

她顿了顿，往窗外看了一眼，月光刚好落在她脸上，“我娘在我小时候老是说，女孩子总要嫁人的。可我觉得，现在这样就很好。”

缘一没再问。他知道小诗没说全。

去年秋天，佐藤君在神社前拦住她，递上一支簪子，被她红着脸推开了。

那天她跑回家，攥着缘一的袖子喘了半天，说：“缘一，我不喜欢他看我的眼神，像在看一件东西。”

那时缘一还不懂，为什么听到这话时，他的心跳会快得像要冲出喉咙。

直到今夜，听着巷口渐远的脚步声，看着小诗垂眸时落在鼻尖的月光，他才明白——原来有些陪伴，早就悄悄长在了骨头上，剔不掉，也磨不灭。

入夏后，院子里总是很热闹。蝉鸣从早到晚不停歇，把空气都吵得发烫。

缘一坐在榻榻米编织着草鞋，眼角的余光却总落在院子里。

小诗在晒被子，把去年冬天的厚棉被抱出来，铺在竹竿上拍打。

阳光透过叶隙落在她身上，把她的头发照成了浅黑色。

“缘一，帮我递下木槌。”她回头喊他，额头上沁着细密的汗珠。

缘一放下织了一半儿的草鞋跑过去，木槌递过去时，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩了手。

小诗低下头，脸颊红得像熟透的桃子。

缘一笑了笑，没说话。

这几年，他们之间总有些这样的时刻。一起在厨房偷尝年糕，手肘碰到一起，会不约而同地停住；一起在月下走夜路，影子交叠在一起，会下意识地放慢脚步；一起在神社参拜，指尖在赛钱箱前碰到，会红着脸收回手。

这些细微的瞬间，像撒在时光里的种子，不知不觉就发了芽。

缘一还记得一年冬天，生了场大病，高烧不退，嘴里一直喊着“母亲”。

迷迷糊糊中，感觉有人把冰凉的手帕敷在他额头上，还哼着不成调的歌谣。

后来才知道，小诗守了他三天三夜，自己也熬出了黑眼圈。

“缘一，你在发什么呆？”小诗的声音把他拉回现实。她已经把被子晒好，正弯腰收拾木槌。

“没什么，”缘一移开目光，“在想多编些草鞋好多挣点钱。”

小诗凑过来看他的草鞋，头发丝扫过他的脸颊，带着淡淡的皂角香。

“这个稍微紧一些，”她指着鞋带的位置，“用结编方式要更结实。″

缘一嗯了一声，感觉脸颊有些发烫。

他想起去年春天，他们一起去后山采野菜，小诗被蛇吓了一跳，下意识地扑进他怀

那时他已经比她高半个头了，能稳稳地接住她。她的发顶抵着他的下巴，呼吸带着草木的清新。

他站了半天，直到她红着脸挣开，才发现自己的心跳得像擂鼓。

“佐藤家的人，又来问了吗？”缘一忽然开口。

小诗的动作顿了顿，声音低低的：“嗯，婆婆说，再拒绝就不礼貌了。”

她蹲在地上，手指抠着地面的青苔，“缘一，你说……人一定要按别人说的去做吗？”

缘一看着她的背影，瘦小的肩膀微微耸动着。

他想起在刚到这里时，那些村里人看他的眼神，像看一件多余的东西。

是小诗拉着他的手，把他带到自己的家里，指着墙上的画说：“这是我的家，以后我们就要一起生活了。”

这些画面在他脑海里翻涌，像被风吹起的浪。

他忽然很想告诉她，不用听别人的，不用委屈自己，有他在。

可话到嘴边，又变成了干涩的沉默。

他怕自己唐突，怕自己的心意会吓到她，更怕……她对他，只有姐弟般的情谊。

“缘一，”小诗忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“等秋收了，我们继续做柿子饼吧？我听说一个新的制作方法，想要尝试一下。”

缘一点点头，看着她眼里的光，心里那块发紧的地方忽然松了些。

也许，有些话不用说出口，就这样陪着她，看着她笑，也很好。

秋雨来得猝不及防。傍晚还晴着，转眼就飘起了细雨，淅淅沥沥的，把整个町都笼罩在一片朦胧里。

缘一站在窗边，看着雨丝打在窗纸上，晕开一片淡淡的水痕。

“缘一，进来吧，外面冷。”小诗端着一盆炭火走进来，把火盆放在屋子中央。

橘红色的火苗跳动着，映得她的脸颊暖暖的。

“这样的雨夜最适合讲故事了。”她挨着缘一坐下，手里捧着一杯热茶。

缘一嗯了一声，目光落在她捧着杯子的手上。

那双手比小时候纤细了许多，却依旧带着暖意。

他想起白日里，佐藤家的媒人又来了，这次是直接走进了小诗家的院子。

他站在巷口，听见小诗娘为难的声音，也听见小诗那句清晰的“我不想嫁人，请离开吧”。

那时他的心像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。

他想冲进去，想告诉那个媒人，小诗不嫁，因为她要等他。

可他终究还是没动，只是站在巷口，直到媒人悻悻地离开。

“缘一，你今天好像不太高兴。”小诗的声音打断了他的思绪。

她把茶杯递到他面前，“喝点热茶吧，暖暖身子。”

缘一接过茶杯，指尖碰到她的指尖，两人都顿了一下。

小诗低下头，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影。

“小诗，”缘一深吸一口气，感觉心脏在胸腔里疯狂地跳动，“佐藤君……对你很好吧？”

小诗愣了一下，摇摇头：“他对我好不好，有什么关系呢？”

她抬起头，眼睛在火光中闪闪发亮，“缘一，你还记得吗？小时候我被蜜蜂蛰了，是你跑了半座山，去给我找草药。那时候你说，以后会保护我，不让我再受伤。”

缘一的呼吸猛地一滞。他当然记得。那天小诗哭得抽噎不止，他看着她红肿的手背，心里急得像火烧。

他听村里的老人说，有一种草药能治蜂毒，就不管不顾地冲进了后山。

山路崎岖，他摔了好几个跟头，膝盖都磨破了，可当他把草药攥在手里跑回家时，心里只有一个念头：快点，再快点，别让小诗疼太久。

“我记得。”他声音发紧，“我说过，会保护你。”

“那你现在还愿意保护我吗？”小诗的声音很轻，像雨丝落在水面上，“保护我……不用嫁给不想嫁的人，不用离开现在的家，不用……看不到你。”

最后几个字，她几乎是含在嘴里说的。缘一却听得清清楚楚。

他看着她泛红的眼眶，看着她微微颤抖的嘴唇，看着她眼里映出的自己的影子，忽然什么都不怕了。

他伸出手，轻轻握住她的手。她的手很凉，在他的掌心微微颤抖。

他能感觉到她的脉搏，跳得又快又急，像他自己的一样。

“小诗，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我不仅想保护你，还想……一辈子都陪着你。”

雨声好像突然变大了，敲在窗上，也敲在他的心上。

他看见小诗的眼睛里慢慢蓄满了泪水，像雨后的湖面。

“缘一……”她哽咽着，说不出完整的话。

缘一握紧了她的手，指尖能感觉到她掌心的温度。

“小诗，”他的声音温柔得像月光，却带着从未有过的坚定，“你可以嫁给我成为我的妻子吗？我会让你幸福的，一辈子都让你幸福。

他说完这句话，感觉有温热的液体从眼角滑落，滴在他的手背上。

是他自己的眼泪。他从来没哭过，哪怕被欺负得再狠，哪怕想念兄长与妹妹想得再厉害，他都没掉过一滴泪。

可此刻，看着小诗泛红的眼眶，感受着她手心传来的温度，他的眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下掉。

小诗看着他脸上的泪，忽然伸出手，用指尖轻轻擦去他的泪痕。

她的指尖很软，带着茶水的温热。“缘一，”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰，“嗯。”

一个简单的字，却像一道光，瞬间照亮了整个雨夜。

缘一把她的手贴在自己的脸颊上，能感觉到她指尖的颤抖，也能感觉到自己心脏的跳动。

窗外的雨还在下，可他觉得，整个世界都安静了下来，只剩下他和她的呼吸声，和彼此滚烫的心跳。

婚事定下来的那天，阳光格外好。

阿香婆婆把缘一叫到跟前，拉着他的手说：“缘一小诗，你们两个是我看着长大的，真的很高兴你们结为夫妻，缘一啊，以后就拜托你多照顾小诗了。”

小诗点着头，眼眶有些发热。

缘一看着站在一旁的小诗，她穿着新做的和服，裙摆上绣着桔梗花。

他们没有办盛大的婚礼。

就像小诗说的，住小一点的房子就好，能并榻而卧，伸手就能碰到彼此。

他们在巷尾找了间小木屋，屋顶铺着青瓦，院里种着一棵柿子树，是从山上的老屋移栽过来的。

搬家那天，缘一背着小诗跨过门槛，她的手环着他的脖子，下巴抵在他的发顶，轻声说：“缘一，我们有家了。”

家很小，却很暖。清晨，缘一总是被小诗做饭的声音吵醒。

他躺在床上，听着她在厨房忙碌的动静——淘米的哗啦声，切菜的咚咚声，还有她偶尔哼起的歌谣。

他会赖在床上，直到小诗端着早饭走进来，用手戳戳他的脸颊：“再不起，味增汤就凉了。”

白天，缘一去田地帮忙，小诗就在家里缝缝补补，或者去附近的人家干活。

傍晚时分，缘一回到家，总能看见小诗站在门口等他，手里攥着块干净的布，看见他回来，就跑上去给他擦汗。

“今天累不累？”她仰着头问他，眼睛亮晶晶的。

缘一摇摇头，牵着她的手走进屋，屋里飘着晚饭的香气。

晚上是他们最惬意的时候。两人坐在榻榻米上，就着一盏油灯看书。

缘一看书，小诗就坐在他旁边缝东西，偶尔抬头问他：“缘一，这个字念什么？”

缘一就放下书，凑过去教她。灯光把他们的影子投在墙上，紧紧依偎在一起，像一幅温暖的画

有次，缘一在田地中忙到很晚才回家。

推开门，看见小诗趴在桌上睡着了，手里还攥着给他缝的护膝。

油灯的火苗摇曳着，映得她的睡颜格外柔和。

缘一走过去，轻轻把她抱到榻上，给她盖好被子。

他坐在榻边，看着她长长的睫毛，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

“缘一……”小诗在睡梦中呢喃着，伸手抓住了他的衣角。

缘一笑了笑，任由她抓着，自己则靠在榻边，闭上了眼睛。

窗外的月光透过窗棂照进来，落在他们交握的手上，温柔得像一层纱。

这样的日子，平淡得像一杯白开水，却带着淡淡的甜。

缘一很满足。他不需要轰轰烈烈的人生，只想要这样平静的日常——清晨的味增汤，傍晚的等待，夜晚灯下的相伴，还有伸手就能碰到的温暖。

又是一年春闹开欢。小院里的柿子树开满了黄色的花，风吹过，花瓣像雪一样落下来，铺满了青石板路。

缘一坐在廊下，看着小诗在院子里追着花瓣跑，像个孩子。

她穿着浅蓝色的和服，裙摆被风吹得鼓鼓的，像一只展翅的蝴蝶。

“缘一，你看！”她捡起一片最大的花瓣，跑过来递给他，“今年的樱花，比去年的好看。”

缘一接过花瓣，放在手心里。花瓣很软，带着淡淡的香。

“嗯，”他点点头，“因为有你在。”

小诗的脸颊红了红，低下头，用脚尖踢着地上的花瓣。

“缘一，”她忽然抬起头，眼睛里闪着狡黠的光，“我们去后山摘桔梗吧？听说今年开得特别好。”

缘一笑了笑：“好啊，吃完午饭就去。”

后山的桔梗果然开得很好，一片蓝紫色的花海，在阳光下像一片摇曳的波浪。

小诗跑进花海，张开双臂转圈，裙摆飞扬起来，和桔梗花的颜色融为一体。

缘一站在原地，看着她的身影，感觉心里满满的都是幸福。

“缘一，快过来！”小诗朝他招手，手里拿着一束刚摘的桔梗花。

缘一走过去，她把花递到他手里：“给你，做药引。”缘

一接过花，顺势握住她的手。她的手很暖，带着阳光和花香的味道。

他们坐在山坡上，看着远处的稻田。风吹过，稻浪翻滚，发出沙沙的声响。

“缘一，”小诗靠在他的肩膀上，“你说，我们会一直这样吗？”

缘一收紧了握着她的手：“会的，一直这样。”

小诗像一道光，照亮了他的世界。

她给了他温暖，给了他陪伴，给了他一个家。

现在，他也想把自己所有的一切都给她，给她平静的生活，给她温暖的陪伴，给她一辈子的幸福。

夕阳西下，把天空染成了橘红色。

缘一牵着小诗的手往回走，影子被拉得很长很长，紧紧依偎在一起。