唐迪发现自己的生活正在发生一个微妙的变化——她变成了一个电灯泡。
不是那种刺眼的、让人不舒服的电灯泡，是那种柔和的、暖黄色的、你知道它在那里但不会刻意去看的电灯泡。她每天回家，看到庄轲和邱芷瑶坐在沙发上看电视，两个人之间隔着一个拳头的距离。她坐下来，那个拳头就变成了两个拳头——不是因为她们在躲，而是因为给她让了位置。
她坐下来，拿起遥控器，换了一个频道。庄轲和邱芷瑶继续看电视，谁都没有说话。但唐迪能感觉到，空气里有什么东西不一样了——像有人在一杯白水里加了一勺蜂蜜，你看不出来，但喝一口就知道了。
“迪迪。”庄轲叫她。
“嗯？”
“你今天加班了吗？回来好晚。”
“嗯，有个项目要赶。”
“吃饭了吗？”
“吃了。在公司吃的。”
“吃的什么？”
唐迪想了想：“不记得了。”
庄轲皱了一下眉头，站起来往厨房走：“我给你下碗面吧。不记得吃了什么就是没好好吃。”
“不用——”
“很快的。”庄轲已经打开了冰箱，“番茄鸡蛋面，十分钟就好。”
唐迪靠在沙发上，看着庄轲在厨房里忙活的背影，又看了看旁边低头看手机的邱芷瑶。
“她一直都这样吗？”唐迪问。
“什么这样？”
“一回来就问人吃没吃饭。”
邱芷瑶抬起头，看了厨房一眼。庄轲正在切番茄，刀工比刚搬进来的时候好了很多，番茄片薄厚均匀，在案板上排成一排。
“嗯。”邱芷瑶说，“一直都这样。”
“那你呢？”唐迪问，“你也这样吗？”
邱芷瑶没有回答。唐迪没有追问，她只是笑了一下，把毯子拉过来盖在腿上。
面端上来的时候，唐迪吃了一口，烫得嘶了一声。
“好吃吗？”庄轲坐在对面，手撑着下巴看她。
“好吃。”唐迪说，“你做饭越来越好吃了。”
庄轲笑了，笑得眼睛弯弯的：“那当然，我每天都有练习。”
唐迪低头吃面，吃了几口，抬起头：“你每天练习的对象是芷瑶吧？”
庄轲的脸红了。邱芷瑶翻了一页台词本，没有说话，但她的耳朵尖也红了。
唐迪低下头，继续吃面，嘴角有一个很小的弧度。
那天晚上，唐迪在房间里刷手机，听到客厅里有动静。她推开门一条缝，看到庄轲和邱芷瑶坐在沙发上看一部古早动漫——就是庄轲推荐过很多次的那部。两个人靠得很近，庄轲的头几乎挨着邱芷瑶的肩膀。屏幕上，两个角色在雨中分别，一个说“我一定会回来的”，另一个说“我等你”。
唐迪轻轻关上门，回到床上。
她在手机备忘录里打了一行字：“今天又被喂了一嘴狗粮。但面很好吃。”
然后她删掉了“狗粮”两个字，改成了“糖”。又删掉了“糖”，改成了“温暖”。
最后她什么都没写，关了手机，闭上眼睛。
窗外有风，吹得窗框哐哐响。隔壁传来很轻的笑声，是庄轲的，然后是邱芷瑶的声音，很低，听不清在说什么。唐迪翻了个身，把被子拉过头顶。
她在被窝里笑了一下。
不是苦笑，是真的觉得好笑。她想起自己搬进来之前，还担心会打扰到她们。现在她知道了——她没有打扰到她们，她们也没有忽略她。她只是站在一个刚刚好的距离上，看着两个人慢慢靠近。
不远，也不近。
刚刚好。
周末的时候，三个人一起去超市买东西。庄轲推着购物车走在前面，邱芷瑶跟在她旁边，唐迪走在最后面。庄轲往车里扔了一包薯片，邱芷瑶拿起来看了一眼，放回去了。
“你干嘛？”庄轲瞪大眼睛。
“这个牌子的不好吃。”
“你又不吃薯片，你怎么知道？”
“你上次买的就是这个牌子，你说不好吃。”
庄轲愣了一下，然后笑了：“你记性怎么这么好？”
“你记性才好。”邱芷瑶从货架上拿了另一个牌子的薯片放进车里，“你说过这个好吃。”
庄轲低下头，假装在看购物车里的东西，但唐迪看到她的耳朵红了。
唐迪走在后面，拿出手机，偷偷拍了一张照片。照片里只有两个背影——一个扎着丸子头，一个披着长发，购物车在中间，超市的白炽灯照在她们身上，把影子投在地板上，交叠在一起。她把照片存进了一个叫“日常”的相册里，这个相册已经有十几张照片了——庄轲在厨房做饭的背影，邱芷瑶在阳台看书的侧影，两个人坐在沙发上看电视的模糊画面，餐桌上的两杯咖啡，窗台上的两只杯子并排晾着。
她从来没有给任何人看过这些照片。
回到家，三个人把东西分好，放进冰箱和橱柜。庄轲负责分类，邱芷瑶负责摆放，唐迪负责扔垃圾。配合默契，像一台运转良好的小机器。
“迪迪。”庄轲叫她。
“嗯？”
“你明天想吃什么？我买菜。”
“随便。”
“不能说随便。”庄轲从厨房探出头，“芷瑶也不能说随便。你们要给我一个明确的答案。”
唐迪想了想：“酸菜鱼。”
“好！芷瑶呢？”
邱芷瑶想了想：“可乐鸡翅。”
“好！”庄轲满意地缩回厨房，开始在手机备忘录里列购物清单。
唐迪靠在沙发上，看着厨房里庄轲忙碌的身影，又看了看旁边安静看书的邱芷瑶。她突然想起一件事。
“芷瑶。”她叫她。
“嗯？”
“你以前也这样吗？”
“什么这样？”
“就是……”唐迪斟酌了一下措辞，“对一个人这么好。”
邱芷瑶翻书的手停了一下。她没有抬头，沉默了几秒，然后说：“不知道。”
唐迪没有再问。她知道邱芷瑶不是不知道，是不想说。她也知道，那个答案对邱芷瑶来说可能太重了，重到说不出口。
晚上，三个人一起看了一部电影。庄轲选的，是一部法国片，讲两个女孩在巴黎相遇的故事。画面很美，色调温暖，像被阳光泡过的旧照片。唐迪看到一半就困了，靠在沙发上打瞌睡。迷迷糊糊中，她听到庄轲在跟邱芷瑶说话，声音很轻。
“你觉得她们会在一起吗？”
“会吧。”
“为什么？”
“因为她们想。”
庄轲笑了一下，声音很轻，像风翻过书页。
“那我们呢？”她问。
唐迪没有听到邱芷瑶的回答。她太困了，意识像水一样流走了。但在彻底睡着之前，她感觉到有人的手轻轻碰了碰她的肩膀，把滑下去的毯子拉上来，盖好。
不知道是庄轲还是邱芷瑶。
也许是她们一起。
那天晚上，唐迪做了一个梦。梦里她站在一个很大的阳台上，面前是两条平行的铁轨，延伸到很远的地方。两列火车并排停在轨道上，一列是白色的，一列是灰色的。站台上没有别人，只有她一个。她站在那里，看着两列火车慢慢启动，越开越快，越开越远，最后变成两个小点，消失在地平线上。
她没有上车，但她不觉得遗憾。
因为那两列火车，是并排开的。
