第二天，天际刚泛起鱼肚白，萧毅便已醒来。多年的生物钟让他即使在休假也依旧保持着军人的作息。他轻手轻脚地洗漱完毕，换上一身利落的运动装，正准备出门，却在客厅被同样早起的母亲梁慧兰叫住了。

身为退休教授，梁慧兰的作息向来规律严谨，此刻她已衣着得体，正坐在晨光里翻阅一本外文期刊，手边的清茶氤氲着热气。她抬眼看向儿子，目光温和而洞察：“小毅，这么早？不像你平时晨跑的点。”

萧毅脚步一顿，在母亲沉静的目光下，他那些小心思似乎无所遁形。他没有隐瞒，点了点头，语气带着一丝不易察觉的懊恼和决心：“嗯，妈，昨天同学会……见到她了。但是……我好像把事情搞砸了，惹她生气了。”

梁慧兰放下期刊，指尖轻推了一下眼镜，神情里没有太多意外，反而流露出一丝了然与淡淡的无奈：“十年未见，重逢即是交锋？你这开场，可不算高明。”她起身走近，声音放得更轻，带着知识女性特有的理性与分析感，“那么，现在这个时间出门，是准备采取什么补救措施？”

“想去买份早餐，给她送去。”萧毅如实相告，声音不大，却异常坚定，“总得做点什么，当面道个歉。”

梁慧兰微微颔首，似乎认可这个方向，但随即转身走向厨房，语气从容不迫：“外面的早餐，口味重，也显不出诚意。你等一下。”她很快拿出一个素雅的多层保温食盒，动作利落地将灶上一直温着的、熬得米油丰厚的小米粥，几样自家腌制的清爽小菜，以及两只煎得恰到好处的太阳蛋装了进去。

“家里的味道，干净，也显心意。”她把装得妥帖温暖的食盒递到萧毅手中，目光沉稳，“就说妈妈知道你回来，特意多准备了些。女孩子面对长辈的心意，总不好推拒得太生硬。这比你直接买去的，多了层缓冲。”

萧毅提着手中沉甸甸、暖烘烘的食盒，心里蓦地一暖。母亲的智慧，总是体现在这种不着痕迹的体贴里。

“妈，谢谢。”他顿了顿，看着食盒，还是补充了自己的想法，“您考虑得周到。不过……我还是想去旁边店里买杯热美式和一份可颂备着。万一她早上习惯喝咖啡，或者时间紧，拿着也方便。”

梁慧兰看着儿子这略显笨拙却又努力周全的模样，眼里闪过一丝笑意，语气带着淡淡的调侃：“这会儿倒知道考虑周全了？昨晚那股不管不顾的劲儿呢？也好，多一份准备，多一分余地。快去吧，别耽误了正事。”

萧毅被母亲说得有些赫然，低声道：“知道了，妈。那我去了。”

他提着满载家中温暖与额外准备的早餐，坐进那辆深灰色SUV。晨曦透过车窗，勾勒出他坚毅的轮廓。他看了一眼依旧安静的手机，深吸一口气，发动了引擎。

道歉，解释，以及那份不容退缩的决心，都将在不久之后，伴随着这份融合了家的温度与个人笨拙心意的早餐，一同递到她的面前。