餐厅环境清雅，包厢内只有碗筷轻微的碰撞声。窗外的霓虹透过格栅，在她侧脸投下斑驳的光影，十年光阴仿佛被压缩在这一方静谧的天地里。

“谢谢。”萧毅开口，声音在安静的空间里显得格外清晰，“谢谢你愿意出来。”

沈亦柔夹菜的动作未停，眼睫未抬，语气平淡无波：“只是吃个饭而已，和谁吃都一样，不用谢。”

萧毅的心被这话刺了一下，但面上不露分毫。他将转盘轻轻转动，将几道菜推到她面前：“这道松鼠鳜鱼，还有龙井虾仁，口感应该还算清爽。”他顿了顿，语气放得随意，“也不知道你现在口味变了没有。”

他的记忆精准得让她指尖微顿。她终于抬眼看了他一下，目光在他脸上停留了一瞬，复又垂下：“不用特意记这些。”

对话再次陷入停滞。萧毅并不气馁，他开始寻找话题，聊起一些高中无关痛痒的趣事，比如林浩当年在篮球赛上出的洋相，比如班主任那辆永远掉链子的老式自行车。他的语气带着恰到好处的怀念与调侃，试图在不触及核心雷区的情况下，撬开一丝缝隙。

沈亦柔大多只是听着，偶尔“嗯”一声，并不接话，安静地吃着东西。

晚餐过半，她放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，像是终于耗尽了所有的耐心，抬起眼，目光清凌凌地看向他：

“萧先生，”她开口，声音依旧平稳，却带着一种明确的划清界限的意味，“你真的没必要这样。”

萧毅执筷的手停在半空。

“有些事情，过去就让它过去吧。”她继续说，像在陈述一个早已定论的公式，“反复提起，纠缠不清，并没有意义。”

萧毅缓缓放下筷子，迎上她的目光，那里面没有愤怒，没有怨恨，只有一片近乎漠然的平静，这比任何指责都更让他心头发沉。他沉默了两秒，再开口时，声音低沉却带着不容置疑的认真：

“沈同学，别人可以出现在你身边，我就不行吗？”

这句话问得直接，甚至有些无赖，打破了之前所有小心翼翼的试探。

沈亦柔似乎没料到他会如此直白地挑明，怔了一下，随即抬眼看他，那双小鹿眼里掠过一丝清晰的无奈，像是对这种无赖逻辑的无计可施。她偏过头，极轻地吐出一句：

“随你。”

但她紧接着，语气微冷，补充了一句，带着清晰的警告：“不过，请你以后不要给我乱扣帽子。”

萧毅立刻反应过来，她指的是他昨晚在地库情绪激动时那些“凭什么质问我”的指控。他意识到，自己昨晚的失态，在她看来是一种道德绑架。

“对不起。”他从善如流，道歉得干脆利落，眼神诚恳，“昨晚是我情绪失控，口不择言。我没有任何指责你的意思，更不该……那样想你。是我的问题。”

他的道歉过于迅速和坦率，反而让沈亦柔准备好的后续说辞噎在了喉咙里。她看了他几秒，最终只是重新拿起水杯，抿了一口，不再说话。

后半程，萧毅不再提过去，也不再急切表露心迹，转而聊起了一些在军校和部队里不涉密的趣闻，比如新兵连的糗事，边防哨所养的那条通人性的军犬。他的叙述能力很好，带着点军人特有的冷幽默，偶尔也能让沈亦柔眼底闪过一丝几不可察的松动。

晚餐在一种微妙而略显缓和的气氛中结束。

萧毅结完账，两人并肩走出餐厅。晚风带着初秋的凉意拂面。走到车边，沈亦柔准备拉开车门。

“明天早上，”萧毅在她身后开口，语气自然得像是在讨论天气，“我想试试东门那家豆花铺子，听说咸口的很地道。”

沈亦柔拉车门的手一顿，没有回头。

萧毅看着她停顿的背影，继续说道，声音不高，却带着一种不容拒绝的坚持：“你要是不说话，我就默认……你不讨厌这个安排。”

几秒钟的沉默。晚风吹过，卷起她一缕发丝。

最终，她没有回头，也没有说“好”或“不好”，只是拉开车门，坐了进去。

引擎启动，车灯亮起，她打转向灯，汇入车流，自始至终，没有再看他一眼，也没有留下只言片语。

萧毅站在原地，看着那辆熟悉的车子消失在街角，抬手摸了摸下巴。

没有拒绝，就是最好的信号。

他知道，坚冰难融，但他有的是耐心，和这恰到好处的温水。