军用运输机的引擎在江城机场的暮色中渐息。萧毅拎着简单的行李踏上故乡的土地，湿润的、带着梧桐叶清香的晚风迎面扑来，与边陲的风沙铁锈味截然不同，瞬间涤荡了他满身的疲惫。
他没通知家里，自己打了辆车。当车子缓缓驶入那条熟悉的林荫道，远远望见军区大院门口笔挺的哨兵时，一种近乡情怯的感觉油然而生。
“同志，请出示证件。”年轻的哨兵上前一步，敬礼，动作标准却陌生。
萧毅立刻回礼，从贴身口袋掏出军官证。哨兵仔细查验，在看到“猎鹰特战旅”和“少校”字样时，眼神里多了一丝不易察觉的敬意，但流程依旧一丝不苟。他对照了一下内部通报的休假人员名单，确认无误后，再次敬礼：“萧少校，欢迎回家！”
“谢谢。”萧毅点头，接过证件。十年未归，物是人非，门口的哨兵早已换了好几茬，没人会记得他当年的模样。这才符合现实。
推开家门，红烧肉浓油赤酱的香气率先撞了个满怀。母亲系着围裙从厨房小跑出来，眼眶瞬间就红了，一把攥住他没受伤的右手，指尖还带着灶台的温热：“可算回来了！你这孩子……胳膊怎么样？疼不疼？妈给你炖了汤，马上就好！”
“妈，没事，小伤，周叔非要我休养。”萧毅放柔了声音，任由母亲拉着，刻意强调了“休养”，这能很好地解释长假的原因。
客厅里，爷爷坐在老藤椅上，手里的军事报放低了些，花白的眉毛抬了抬，目光在他身上扫了一圈，最后落在他刻意放松的左臂上，才沉声道：“回来了？坐。”
萧毅走过去，在爷爷身边的椅子坐下。十年未见，爷爷的威严不减，只是皱纹深了些。他知道在退休的爷爷面前，那些所谓的“能说的任务”根本搪塞不过去。他拣了几次边境侦察和反渗透行动中不涉密的部分，语气轻松地讲了，但刻意略去了受伤的细节。
爷爷安静地听着，浑浊却锐利的眼睛一直看着他。等他说完，老爷子才端起茶杯呷了一口，缓缓道：“‘常规行动’能让猎鹰的尖刀挂彩？你小子，跟我这儿打埋伏呢。”
萧毅心头一凛，面上却扯出个笑：“真是什么都瞒不过您。就是点皮外伤，韧带有点拉伤，卫生员处理得很及时，周叔趁机就把我踢回来休养了。”
爷爷“嗯”了一声，没再追问细节。他带过兵，打过仗，太清楚有些伤口看不见，却更深。他将一杯刚沏好的温茶推到萧毅面前：“喝口茶，解乏。回家了，就好好松快松快，把个人问题也解决一下。” 这话，和周旅长的“最高优先级任务”如出一辙。
这句话像是一种赦免和理解。萧毅接过茶杯，温热的触感从掌心一路蔓延到心里。“谢谢爷爷。”
晚饭桌上是久违的家的味道。母亲不停地夹菜，父亲虽远在军区，也打来了视频电话，屏幕里的面容严肃，叮嘱的却也是“安心养伤，你妈为你操心太多”。爷爷则沉默居多，但目光始终带着不易察觉的关切。萧毅安静地吃着，这寻常的家常滋味，比他啃过的所有单兵口粮都更暖胃，也更暖心。
放下碗筷，帮母亲收拾妥当后，一种巨大的安宁感才缓缓沉淀下来。他回到自己少年时的房间，一桌一椅都保留着原样，一尘不染。他从行李包最内侧，取出了那部在部队允许使用的、功能简单的手机。十年特战生涯，他与外界近乎隔绝，手机在营区长期统一保管，即便发放下来，有限的时间也只够向家里报个平安。什么同学群，老朋友，他根本无暇顾及，也从未想过加入。
但此刻，脚踏实地的休假开始了。他开机，第一个拨通的，是那个即便十年未常联系，也绝不会忘记的号码。
“喂，萧毅？”
林浩接起电话，语气熟稔，背景音里还夹杂着些许办公室的嘈杂。
“是我。刚落地，到家了。” 萧毅的声音里带着一丝长途跋涉后的松弛。
“可以啊！这次休多久？” 林浩的声音立刻扬了起来。
“一个月。”
“一个月？！太阳打西边出来了！你们旅长终于舍得放人了？”
林浩又惊又喜，随即压低了声音，语气变得急促，“你电话打得正好，有天大的事！电话里说不清，你在家等着，我马上过来！千万别出门！”
不到半小时，敲门声响起。萧毅打开门，林浩穿着一身便服夹克，风尘仆仆地站在门口，手里还提着几罐啤酒。他看到萧毅，二话不说，笑着就朝他肩膀结实给了一拳：“你小子！可算滚回来了！”
萧毅笑着受了，将他让进屋。林浩熟络地跟萧毅父母和爷爷打过招呼，又被从厨房出来的奶奶塞了个刚洗好的苹果，这才被萧毅拉着进了房间。
门一关，隔绝了客厅的声响。林浩脸上的笑意收敛了些，换上一种混杂着激动和郑重的神色，将一罐啤酒递给萧毅。
“到底什么大事，火急火燎的？” 萧毅接过，并未打开。
林浩自己灌了口啤酒，压低声音：“两件事。第一，班长赵磊组织了十年同学会，后天，江城大酒店。”
萧毅几乎是下意识地摇头：“我就不去了……”十年隔阂，他不知该如何面对那些熟悉的陌生人，更怕触及那个深藏心底的名字，打乱他“暗中寻人”的计划。
“我就知道！”林浩打断他，身体前倾，手指在手机屏幕上快速划动，然后将手机直接递到他眼前，死死盯着他的眼睛，“那你再看这个！”
萧毅的目光落在屏幕上——
班长赵磊：【重磅消息！失踪人口沈亦柔同学已成功联系上，欢迎归队！@全体成员十年同学会，一个都不能少！】
下面是一条系统提示：【“沈亦柔”已加入群聊】
紧接着，是一条来自本人的消息，头像是一个简洁的风景照：
沈亦柔：“大家好，期待聚会相见。”
一瞬间，萧毅感觉周围的空气都凝固了。他下意识地挺直了背脊，那是身体在遭遇巨大冲击时的本能反应。他盯着那三个字和那条简短的消息，仿佛要透过屏幕确认其真伪。十年的寻找、十年的失落，在此刻汇聚成一股汹涌的潮水，冲撞着他的心防。
“什么时候的事？”他的声音有些发紧。
“就前两天！我亲眼看着她进群，亲眼看她发的消息！”林浩语气笃定，他观察着萧毅的反应，身体靠回椅背，抛出了最关键的问题：“怎么样，萧队？现在告诉我，你去不去？”
萧毅沉默着，目光从手机屏幕移开，望向窗外沉沉的夜色。十年前那个梧桐树下的侧影，与屏幕上冰冷的名字缓缓重叠。
他深吸一口气，转回头，眼神里所有犹豫已被一种近乎任务来临时的锐利和坚定取代。
“去。”他斩钉截铁，只有一个字。
林浩终于笑了，拿起啤酒和他碰了一下：“这就对了！到时候我来接你！”
他顿了顿，像是想起什么，补充道：“哦对了，我顺手查了一下——仅限于公开信息。沈亦柔现在在省发改委工作，具体岗位不清楚，但人确实回来了。”
“发改委……”萧毅低声重复了一遍，这个名字终于不再仅仅关联着旧照片和回忆，而是有了一个清晰、现实的坐标。
夜色渐深，送走林浩，家中重归宁静。萧毅没有开灯，他回到房间，从行李包最内侧的夹层里，再次拿出了那个磨白的旧钱包。借着窗外透进的月光，凝视着照片里那个抱着书本、微微浅笑的侧影。
指尖轻轻拂过塑封的表面，他低声自语，声音在安静的房间里清晰可闻：
“沈亦柔，十年了……终于，要找到你了。”
