场景：火锅店包间内

汤底沸腾，氤氲的热气在两人之间缭绕。

沈亦柔夹起一片青菜，语气平淡得像在谈论天气，目光却清凌凌地落在萧毅脸上：

“萧先生今天找苏晓吃饭了。”

不是疑问，是陈述。

萧毅夹肉的筷子几不可察地顿了一下，心下暗道失策，面上却不动声色，带着点被戳破的坦然和懊恼：

“……忘记让她封口了。”他抬眼看向她，眼神里带着点“认栽”的无奈，“看来迂回战术失败。”

沈亦柔不置可否，将青菜送入口中，细嚼慢咽后，才抛出下一个问题，依旧平静：

“休假到什么时候？”

“还有25天。”他答得很快，心里却因为她主动关心他的行程而微微一紧。

沈亦柔放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，抬眼看他，小鹿眼里没有任何情绪，仿佛只是在陈述一个客观事实：

“也就是说，我接下来25天都不得安宁。”

萧毅胸口一窒，内心几乎要气笑：有你这么说话的吗，把天聊死。

他深吸一口气，压下那点憋闷，目光沉静却执着地迎上她的视线：

“嗯。错过了10年，希望能在这些天多见见。如果有让你感到冒犯的地方，我调整，”他顿了顿，语气不容置疑，“不过，你不能剥夺我行动的权利。”

沈亦柔与他对视了几秒，没有接他关于“权利”的话，目光却滑向他身边空着的座位——那束被冷落的白玫瑰正安静地躺在那里。她嘴角勾起一丝极淡的、辨不出是嘲弄还是别的什么的弧度，声音轻缓：

“嗯。怎么今天会想到送花？” 她微微偏头，目光重新落回他脸上，那个专属的称呼被她念得意味深长，

“萧先生追女生，还挺有一套。”

这句话像一根带着倒刺的软针，轻轻扎进萧毅的耳膜。他几乎能感觉到她语气里那点冰冷的审视，仿佛在评估一个熟练的猎手。

萧毅沉默了两秒，没有被她的“指控”带偏，而是身体微微前倾，隔着火锅的雾气，目光牢牢锁住她，声音低沉而坦诚：

“不是‘追女生’有一套。”

他纠正她，每一个字都清晰无比，

“是‘追你’，沈亦柔。这是我第一次，也是唯一一次，想要送花给一个人。”

他眼神里没有任何闪躲，只有一片赤诚的、甚至带着点笨拙的认真，

“如果这算‘有一套’，那我的所有套路，都只为你一个人量身定做，并且，终身保修。”

空气仿佛凝滞。火锅咕嘟咕嘟的声响是此刻唯一的背景音。

沈亦柔看着他眼中那片不容置疑的专注和那份近乎固执的“专属”宣告，握着茶杯的指尖，微微蜷缩了一下。

她移开视线，垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眸中所有可能泄露的情绪。

“吃饭吧。”她最终只是淡淡地说，语气听不出喜怒，“凉了。”

但萧毅清晰地看到，在她低头掩饰的瞬间，那白玉般的耳垂，悄然漫上了一层极淡的绯色。

他不动声色地坐直身体，心底那片被她的“冷言冷语”暂时冰封的战场，仿佛被这一抹细微的色彩悄然融化，重新燃起了燎原的斗志。

火锅吃完，萧毅结完账，两人并肩走出餐厅。晚风带着初秋的凉意，稍稍吹散了身上的火锅气味。

他侧过头，看着她被路灯柔光勾勒的侧脸，语气自然地开口，仿佛这是再寻常不过的明日约定：

“明天早上想吃啥？徐记的粥，还是那家的面包咖啡？”

沈亦柔脚步未停，目光看着前方虚空，声音平静无波：

“明天周末。”

三个字，轻飘飘的，没有任何情绪，却像一堵无形的墙，将他关于“早餐”的提议直接隔绝在外。潜台词清晰：周末，没有必须准点上班的理由，自然也没有了在小区门口“偶遇”并送上早餐的固定流程。

萧毅被这不软不硬的钉子碰了一下，从善如流地立刻切换方案，带着点试探，也带着不容错辨的期待：

“那……方便一起看个电影？”他顿了顿，补充道，“最近有部评分不错的片子。”

“……”

沈亦柔停下了脚步。

她终于转过头，正面看向他。霓虹灯光在她清冷的眼底流转，映出一种复杂的、介于无奈和某种更深情绪之间的神色。她看了他几秒钟，那目光像是要穿透他故作镇定的表象。

就在萧毅以为她会再次用“萧先生”开头的冷言拒绝时，她包里的手机适时地震动起来，打破了这短暂的沉默对峙。

她收回目光，低头拿出手机，看了一眼屏幕上的来电显示，眼神几不可察地凝滞了一瞬，眉头微不可见地轻蹙了一下。她停下脚步，对萧毅做了一个稍等的手势，然后侧过身，接听了电话。

“妈。” 她的声音依旧平稳，但细听之下，比平时多了一丝不易察觉的…应付。

电话那头传来一个即使隔着些许距离，也能听出优雅与不容置疑的女声。萧毅听不清具体内容，但能感觉到那声音里带着的关切与某种压力。

“……我知道。” 沈亦柔的声音淡淡的，“嗯，看到了请柬。”

她沉默地听着，指尖无意识地在手机边缘轻轻摩挲。

“我最近工作很忙，您知道的。” 她试图推脱，语气里带着一丝不易察觉的疲惫。

电话那头似乎又说了些什么，带着坚持。

沈亦柔的视线无意识地扫过站在一旁、安静等待的萧毅，随即又快速移开，像是被烫到一般。她微微吸了一口气，似乎妥协了，语气恢复了那种无波无澜的平静：

“好，我知道了。明天下午我会抽空过去一趟。” 她顿了顿，补充道，“只是露个面。”

又应了几句，她终于结束了通话。握着手机，她站在原地，没有立刻转身，背影在霓虹下显得有些疏离，仿佛瞬间被拉回到了另一个与她平日清冷形象截然不同的世界。

两人走到车边，萧毅正准备为她拉开车门，沈亦柔却停下了脚步。

她转过身，夜风吹动她额前的碎发，路灯在她清冷的眼底投下细碎的光，却照不亮那深处一丝浅淡却真实存在的厌烦。她微微蹙眉，像是被什么琐事缠身，语气比平时多了一丝不易察觉的无奈：

“明天看不了电影。”她先明确了拒绝，随即道出缘由，“我家里安排了个商业酒席，我妈非要我参加。”她顿了顿，唇角那抹无奈更清晰了些，“估计……又免不了要被引荐给一些‘青年才俊’。”

她没有看他的反应，视线落在不远处流动的车灯上，声音平静，却带着明确的抗拒：

“我没有心思应付这些。”

然后，她转回目光，看向萧毅，眼神里没有了之前的审视或距离，取而代之的是一种纯粹的、基于现实考量的坦然，甚至带了一丝“资源共享”式的直接：

“你明天有空的话，”她语气平稳，不像请求，更像是一个提议，“嗯，就扮演下我伴侣，陪我露个面。”

似乎是为了划清界限，避免任何不必要的联想，她立刻补充，语气恢复了平时的淡然：

“只是扮演，挡掉一些不必要的麻烦。我也是第一次参加这种性质的酒席，露个面就走，不会耽搁你太久。”

夜风掠过，带着城市的喧嚣，却吹不散两人之间这瞬间凝滞的空气。

商业酒席。扮演伴侣。挡掉麻烦。

这几个词在萧毅脑中迅速组合、裂变，最终汇聚成一股灼热的激流。这不再是简单的邀约，这是一场需要他并肩的、微妙的社交战役，是她对他某种程度上的认可与“征用”。

他没有丝毫犹豫，仿佛早已待命多年。

“有。”他的声音低沉而笃定，没有任何玩笑的成分，“我有空。”

他上前一步，目光如锁定目标的鹰隼，沉静却充满力量：

“明白。只是扮演，保证完成任务。”他重复着她的要求，嘴角却勾起一个极淡的、属于猎鹰的锐利弧度，“我会扮演好这个角色，确保没有任何‘麻烦’能靠近你。”

沈亦柔看着他眼中瞬间燃起的专注和那句“保证完成任务”里透出的、令人安心的可靠，眉宇间那丝厌烦似乎被抚平了些许。

“嗯。”她轻轻颔首，算是达成了这场临时结盟，“明天下午12点，千禧广场发你。”

她不再多言，拉开车门坐了进去。

萧毅为她关上车门，隔着车窗，他看到她也正看向自己，目光交接一瞬，她便淡然移开。

车子平稳驶离，汇入夜色。

萧毅站在原地，感受着胸腔里那颗因她一句话而剧烈跳动的心脏。

扮演伴侣？

他会的。

他会让所有觊觎她的目光，所有她试图规避的“麻烦”，都在他扮演的“伴侣”身份前，知难而退。