锦绣厅内灯火通明，人声鼎沸。四五张圆桌坐得满满当当，正如萧毅所料，一个班五六十号人，几乎将整个包厢占满。
他和林浩被安排在了靠门的一桌，而沈亦柔，则坐在最里面靠主背景墙的那一桌，被几个当年关系要好的女生环绕着，如同众星拱月。
距离很远，远到萧毅只能隔着攒动的人头，偶尔捕捉到她低眉浅笑的侧影。
她无疑是全场最耀眼的存在。并非刻意张扬，而是那种沉静从容的气度，以及偶尔与人交谈时流露出的、恰到好处的亲和与智慧，让她自然而然地成为了那一片区域的中心。有人提起她省发改委的工作，语气带着敬佩，她只是微微一笑，轻描淡写地带过，并不多言。
相比之下，萧毅这边则“平凡”得多。
他这桌多是当年一些成绩中游、性格也不算太活跃的同学。大家互相寒暄，问起近况。
“萧毅，现在在哪儿发财呢？”
“当兵。”他言简意赅。
“哦哦，军人好啊！在哪个部队？”
“就……普通的野战部队。”他垂下眼，用筷子拨弄着碟子里的花生米，语气平淡，将那段足以让任何同龄人惊叹的特战生涯，轻飘飘地掩盖过去。
问话的人见他兴致不高，也便识趣地不再深究，转而聊起了房价、孩子这些更普遍的话题。
林浩在一旁看得干着急，几次想插嘴帮萧毅“吹嘘”几句，都被萧毅用眼神制止了。他知道萧毅的习惯，身份敏感，行事低调，不愿成为焦点。
席间，大家轮流去主桌敬酒，叙旧、开玩笑，气氛热烈。萧毅也随大流去了，他端着酒杯，走到沈亦柔那一桌。
桌上顿时响起一阵起哄。
“哎哟，萧毅来敬酒了！”
“大学霸，还记得咱们萧帅哥不？”
沈亦柔闻声抬起头，目光与他相遇。她端起面前的果汁，站起身，脸上依旧是那种得体而疏离的浅笑。
“萧毅同学，好久不见。”她的声音透过嘈杂传来，清晰而平静。
“好久不见。”萧毅举了举杯，喉咙有些发紧，千言万语在胸腔翻滚，最终只化作一句最寻常的，“祝你一切顺利。”
“谢谢，你也是。”她与他轻轻碰杯，杯壁发出清脆的微响。她的指尖白皙，与他因长期握枪而带着薄茧的手指形成鲜明对比。
一触即分。
没有多余的寒暄，没有旧事的提及，甚至连客套的“你现在在做什么”都没有。她对他，与对之前来敬酒的任何一位老同学，没有任何区别。
萧毅将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体滑入喉咙，却压不住心底那片空茫的凉意。
他回到自己的座位，沉默地看着那边的喧闹。他看到有男生大着胆子去跟沈亦柔合影，她配合地站着，脸上带着程式化的微笑，拍完便礼貌地拉开距离。他看到她的闺蜜凑在她耳边低声说着什么，她偶尔点头，眼神里流露出些许真实的、放松的笑意。
但那都不是给他的。
他像个误入他人盛宴的旁观者，隔着十年的光阴，隔着人海，安静地看着那颗曾经照亮他整个青春、如今依旧璀璨，却已遥不可及的星辰。
林浩凑过来，低声说：“看开点，兄弟。人家现在跟咱们……好像确实不是一个世界的人了。”
萧毅没说话，只是拿起酒瓶，又给自己倒满了一杯。
他不需要别人提醒。
从门口看到顾景然的那一刻起，从她对他颔首的那一刻起，他就已经清楚地知道了。
重逢，并未拉近距离，反而让他更深刻地体会到——他把她弄丢了，不是十年前，而是在更早的、当他无法与她并肩，当他的人生轨迹与她彻底岔开的时候。
同学会在热闹的合影和约定“下次再聚”的寒暄中步入尾声。不少人兴致未减，班长赵磊高声提议：“这才几点！转场KTV，我订好了大包间，能来的都来啊！”
人群响起一阵附和。
这时，沈亦柔拿起自己的手提包，对围绕在她身边的闺蜜和同学露出一个略带歉意的微笑：“谢谢大家，我晚上还有点工作要处理，就不去了。今天很开心能见到大家。”
她的理由得体，让人无法强留。在一片遗憾的“这么早啊”、“大忙人”的声音中，她礼貌地颔首，转身朝门口走去，身影依旧从容，没有一丝留恋。
萧毅看着她干脆利落地拒绝，然后离开，心里那点被酒精和压抑浸透的灰烬，仿佛被丢进了一颗火星。
“得，女神就是女神，场合到了就走，一点念想不给。”林浩在一旁咂咂嘴，拍了拍萧毅的肩膀，“走吧，咱俩去喝点？我知道有个清吧……”
萧毅没动。他的目光紧紧锁着那扇刚刚合上的、吞没了她背影的旋转门。
就在林浩以为他难过到失神时，萧毅忽然将手里的烟蒂摁灭在旁边的垃圾桶上，动作快而决绝。
“你先进去帮我说一声，我有点事。”他对林浩快速说道，语气不容置疑。
“啊？什么事？”林浩一愣。
“上厕所。”萧毅丢下这三个字，根本没等林浩反应，人已经像一道离弦的箭，大步流星地追了出去。那步伐，不再是同学会上的沉稳低调，而是属于猎鹰特战旅尖兵的迅捷与精准。
“哎！萧毅！”林浩在后面喊了一声，却只看到他迅速消失在走廊转角的高大背影。林浩眨了眨眼，慢慢回过味来，脸上露出一丝“我就知道”的复杂表情。
他大步流星穿过酒店金碧辉煌的大堂，几乎是用跑的。冲到门口，晚风扑面，他目光如电般扫视——
只见沈亦柔正站在门廊外侧的路边，微微抬手，似乎正准备拦出租车。
就是现在！
萧毅没有任何犹豫，几步就跨到了她身后，距离近到能闻到她发丝间那缕陌生的清冷香气。
“沈亦柔！”他的声音因为急切和压抑的情绪而显得有些沙哑，甚至带着点不易察觉的颤抖。
沈亦柔准备拦车的手顿在半空，背影明显僵了一下。她缓缓转过身，脸上带着一丝被打扰的不悦和疑惑，但在看清是他，尤其是看到他眼中那几乎要喷薄而出的、复杂汹涌的情绪时，那丝不悦变成了些许的讶异，随即又覆上一层惯有的疏淡。
“萧毅同学？”她微微蹙眉，“还有事？”
好的，我们完全按照您这个神来之笔的对话来续写！这个“蹭车”的借口，既符合萧毅此刻急中生智、非要创造机会的状态，又带着点他骨子里的痞气和强势，非常精彩！
---
“得，女神就是女神，场合到了就走，一点念想不给。”林浩在一旁咂咂嘴，拍了拍萧毅的肩膀，“走吧，咱俩去喝点？我知道有个清吧……”
萧毅没动。他的目光紧紧锁着那扇刚刚合上的、吞没了她背影的旋转门。
就在林浩以为他难过到失神时，萧毅忽然将手里的烟蒂摁灭在旁边的垃圾桶上，动作快而决绝。
“你先进去帮我说一声，我有点事。”他对林浩快速说道，语气不容置疑。
“啊？什么事？”林浩一愣。
“上厕所。”萧毅丢下这三个字，根本没等林浩反应，人已经像一道离弦的箭，大步流星地追了出去。那步伐，不再是同学会上的沉稳低调，而是属于猎鹰特战旅尖兵的迅捷与精准。
“哎！萧毅！”林浩在后面喊了一声，却只看到他迅速消失在走廊转角的高大背影。林浩眨了眨眼，慢慢回过味来，脸上露出一丝“我就知道”的复杂表情。
他大步流星穿过酒店金碧辉煌的大堂，几乎是用跑的。冲到门口，晚风扑面，他目光如电般扫视——
只见沈亦柔正站在门廊外侧的路边，微微抬手，似乎正准备拦出租车。
就是现在！
萧毅没有任何犹豫，几步就跨到了她身后，距离近到能闻到她发丝间那缕陌生的清冷香气。
“沈亦柔！”他的声音因为急切和压抑的情绪而显得有些沙哑，甚至带着点不易察觉的颤抖。
沈亦柔准备拦车的手顿在半空，背影明显僵了一下。她缓缓转过身，脸上带着一丝被打扰的不悦和疑惑，但在看清是他，尤其是看到他眼中那几乎要喷薄而出的、复杂汹涌的情绪时，那丝不悦变成了些许的讶异，随即又覆上一层惯有的疏淡。
“萧毅同学？”她微微蹙眉，“还有事？”
预想中的质问在舌尖转了个弯，被她这清冷的目光一激，萧毅喉结滚动，到嘴边的话硬生生拐了个弯，变成了一句带着点无赖、却又被他用极其认真的表情说出来的话：
“哦，沈同学，”他扯出一个算不上自然的笑，眼神却依旧紧紧锁着她，“方便蹭下你车嘛？我今天出来的急，忘记带钱包了。” 他顿了顿，像是为了增加可信度，又一本正经地补充了一句，带着点混不吝的劲儿，“你看这大晚上的，我一个大老爷们走路上，也不安全。”
“……”
沈亦柔明显被这个极其蹩脚又出乎意料的理由噎了一下，那双小鹿眼里闪过一丝难以置信，随即像是看穿了他似的，目光在他那身显然价格不菲、剪裁合体的西装上扫过，最后落回他写满“我很真诚”的脸上。
空气凝固了几秒。晚风吹过，带着一丝尴尬的寂静。
她轻轻吸了一口气，似乎想说什么，但最终还是没戳穿他这漏洞百出的借口。只是那疏淡的表情里，多了一丝几不可察的……无奈？
“我打车。”她移开目光，语气平淡，试图结束这场莫名其妙的对话，再次抬手准备拦车。
“顺路捎一段也行啊！”萧毅立刻接话，半步挡在她和车道之间，姿态有点耍赖，眼神却执拗得惊人，“你到了把我放下就行。老同学了，这点忙都不帮？”
他今天铁了心，必须上她的车。
沈亦柔看着他这副不达目的不罢休的样子，眉头微不可察地蹙了一下。她似乎权衡了片刻，与他在酒店门口僵持并不明智。
终于，在她抬手拦下那辆出租车，拉开车门准备坐进去的瞬间，她动作停住，侧过头，清冷的目光落在他身上。
“上车。”她吐出两个字，听不出情绪。
萧毅心头一松，几乎没给她反悔的机会，立刻拉开后座车门，动作利落地钻了进去，仿佛怕晚一秒她就会改变主意。
车门“嘭”地关上，将外界隔开。
狭小的出租车后座空间里，顿时充满了她身上那缕清冷的香气，和他身上淡淡的烟草与酒气。
十年的距离，在这一刻，被压缩到不足半米。
司机师傅问道：“两位，去哪里？”
