周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天晴了。六月中旬，香港的夏天真正来了，阳光白花花的，晒得地面发烫。她今天穿一件白色的短袖T恤，外面套一件薄薄的浅蓝色衬衫——不是为了保暖，是为了挡太阳。头发扎着低马尾，露出后颈，有点汗。

海味店门口，陈伯今天在晒太阳。他坐在小凳上，眯着眼睛，旁边放着一杯茶。看见她，招招手。

她走过去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。

“今日好热。”陈伯说。

“嗯。”她点点头。

“要入夏了。”陈伯说，“六月开始，就热到九月。”

她喝着茶，听着。喝完，站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她往前走，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在门口擦汗，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，听着那些听不懂的广东话，英语，普通话，各种语言混在一起。

走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面。下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸。她看了一会儿，转身往回走。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅蓝色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

窗外阳光很亮，落在茶几上，明晃晃的。有船鸣笛，低沉的，穿过热空气传过来。

“这几天怎么样？”宋皖余问。

姜挽想了想：“还好。”

“第十一个雕完了？”

姜挽点点头，从包里拿出一个小东西。木头雕的，小小的，站在最后面，看着窗外。她把它放在茶几上，推过去。

宋皖余拿起来，看着那个小人。小小的，站着，看着什么方向。雕得很细，连脸上的表情都能看出来——不是看里面，是看外面。

“它在看什么？”她问。

姜挽指了指窗户。窗外是维港，对岸的楼房，海，天。

“外面。”她说。

宋皖余点点头，把那个小人还给她。

“十一个了。”她说。

姜挽看着那个小人，放回包里。

“下周五带第十二个。”她说。

宋皖余笑了一下：“好。”

沉默了一会儿。

窗外有海鸥叫。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“你上周末，又回元朗了？”

宋皖余看着她。姜挽最近越来越常问这些了。

“回了。”她说。

“你阿妈，”姜挽问，“身体好吗？”

宋皖余想了想。

“还好。”她说，“但她问起你了。”

姜挽愣了一下。

“问我？”

“嗯。”宋皖余说，“问我那个朋友，什么时候带回去吃饭。”

姜挽看着她，没说话。

宋皖余也没说话。

窗外阳光很亮。有船鸣笛。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“你阿妈，”她说，“会做姜葱鸡？”

宋皖余愣了一下，然后笑了。

“会。”她说。

姜挽点点头，推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。嘴角有弧度，脸有点红，不知道是太阳晒的还是别的什么。

她想起刚才那句话。

“什么时候带回去吃饭。”

她不知道为什么记住这个。

但记住了。

周六，中环。

宋皖余坐在办公室里，处理一些文件。今天没有预约，但她还是来了。有时候待在这里比待在家里舒服。

手机响了。是一个陌生号码。

她接起来。

“喂，请问是宋皖余小姐吗？”

“我是。”

“宋小姐你好，我叫周子谦，是林太介绍的。林太说你是很好的心理医生，我想约个时间咨询。”

宋皖余听着那个声音，年轻男生的声音，有一点紧张。

“你想咨询什么？”她问。

对方沉默了一下。

“就是……感情的事。”他说，“我喜欢一个人，但不知道该怎么办。”

宋皖余约了他下周三下午。

挂了电话，她看着手机，想了一会儿。

感情的事。

她想起姜挽刚才问的那句话。

“你阿妈，会做姜葱鸡？”

她不知道自己为什么要记住这个。

但记住了。

周三下午，中环。

周子谦准时来了。

他看起来二十五六岁的样子，高高瘦瘦的，穿一件白衬衫，头发剪得很短，眼睛很亮。他在沙发上坐下，有点紧张。

“周先生，喝什么？”宋皖余问。

“不用不用，”他连忙摆手，“我不渴。”

宋皖余点点头，在他对面坐下。

“你说想咨询感情的事，”她说，“愿意说说吗？”

周子谦沉默了一会儿。

“我喜欢一个人。”他说，“喜欢很久了。”

宋皖余看着他，等他继续说。

“她是我大学同学，”周子谦说，“我们从大一开始就是朋友。四年大学，我一直喜欢她，但没敢说。”

他的手指在膝盖上轻轻敲着。

“毕业之后，我们各奔东西。她在北京，我在香港。我以为时间长了就会淡，但没有。越来越想她。”

宋皖余点点头。

“最近，”他说，“她来香港出差。我们见了一面。见面之后，我发现……还是喜欢。比以前更喜欢。”

他抬起头，看着宋皖余。

“宋医生，我该怎么办？”

宋皖余看着他。

“你想怎么办？”她问。

周子谦愣了一下。

“我……想告诉她。”他说，“但又怕告诉她之后，连朋友都做不成。”

宋皖余点点头。

“那种怕，”她说，“很难受吧。”

周子谦低下头。

“很难受。”他说，“每天想着她，又不敢说。做什么都提不起劲。”

沉默了一会儿。

“周先生，”宋皖余说，“你有没有想过，如果一直不说，会怎么样？”

周子谦看着她。

“会一直想。”他说，“一直难受。”

宋皖余点点头。

“说了，”她说，“可能会不一样。可能会好，可能不会。但不说，就会一直这样。”

周子谦沉默了很久。

一小时过去。

临走的时候，他站在门口，回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，我还能来吗？”

宋皖余点点头。

他推门出去。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天很蓝。六月的阳光白花花的，晒得人睁不开眼。她今天穿一件灰色的短袖T恤，头发扎着低马尾，脖子上有薄薄的汗。

海味店门口，陈伯今天在泡茶。他看见她，招招手。

她走过去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。

“今日又热。”陈伯说。

“嗯。”她点点头。

喝完，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她往前走，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在门口扇扇子，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，想着等下要说什么。

第十二个雕完了。

她不知道宋皖余会不会喜欢。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅粉色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

窗外阳光很亮，落在茶几上，明晃晃的。

“第十二个雕完了？”宋皖余问。

姜挽点点头，从包里拿出一个小东西。木头雕的，小小的，站在最前面，看着后面。她把它放在茶几上，推过去。

宋皖余拿起来，看着那个小人。小小的，站着，看着什么方向。雕得很细，连脸上的表情都能看出来——不是看前面，是看后面。

“它在看什么？”她问。

姜挽指了指茶几上。那里什么都没有，但宋皖余知道她指的是什么。

“看它们。”姜挽说，“看后面那些。”

宋皖余点点头，把那个小人还给她。

“十二个了。”她说。

姜挽看着那个小人，放回包里。

“下周五带第十三个。”她说。

宋皖余笑了一下：“好。”

沉默了一会儿。

窗外有船鸣笛。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“这周，”姜挽说，“有人给我发消息。”

宋皖余看着她。

“谁？”

姜挽低下头，看着手里的饭团。

“以前的人。”她说。

宋皖余没说话，等着。

姜挽沉默了一会儿。

“在意大利的时候，”她说，“那个人。”

宋皖余看着她，目光很静。

“她说什么？”她问。

姜挽摇摇头。

“没看。”她说，“看到名字，就没打开。”

宋皖余点点头。

“为什么没看？”她问。

姜挽想了想。

“不知道。”她说，“就是……不想看。”

沉默。

窗外阳光很亮。有海鸥叫。

“姜挽。”宋皖余叫她的名字。

她抬起头。

“不想看，就不看。”宋皖余说，“不用逼自己。”

姜挽看着她，眼眶忽然有点热。

她低下头，用力眨了眨眼。

一只手伸过来，递给她一张纸巾。她接过来，攥在手心。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个消息，”她说，“我还没删。”

宋皖余看着她。

姜挽没再说什么，推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。眼眶有点红，但嘴角有弧度。

她想起刚才那句话。

“不想看，就不看。”

她不知道为什么这句话让她想哭。

但记住了。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着手机。

屏幕上是一个对话框，名字是她三年没见的人。

「挽挽，我来香港了。想见你。」

她看着那行字，看了很久。

手指放在屏幕上，没有动。

窗外的工业区很安静。六月的晚上，有风从窗户缝里透进来，热的。

她站了很久。

然后把手机放下，走到工作台前，拿起那块新木头。

第十三个。

她拿起刻刀，开始雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头。还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。

她忽然想起今天下午的事。

“不想看，就不看。”

她看着那块木头，看了很久。

然后继续雕。

沙沙沙。

周日，中环。

蒋澜坐在那间咖啡馆里，面前是一杯拿铁。她一个人来的，没有约人。

但有人约她。

手机里有一条消息，是苏晚发的：

“蒋澜姐，今天有空吗？想请你喝咖啡。”

她看着那行字，没有回。

还有一条消息，是秦安岚发的：

“今天我去书店。”

她看着那行字，也没有回。

她坐在那里，喝着咖啡，看着窗外。中环的周日，街上人不多，阳光落在石板路上，一块一块的。

门口的风铃响了一下。

她抬起头。

不是苏晚，也不是秦安岚。是一个陌生人。

她低下头，继续喝咖啡。

喝完了，她买单，走出去。

站在门口，她想了想，往书店的方向走。

那间老书店，在西环。她坐地铁过去，二十分钟。

推开门，上楼。那个阿伯还是坐在柜台后面，戴着老花镜看书。

她往里走，在艺术类的书架前，看见了秦安岚。

秦安岚今天穿一件黑色的连衣裙，头发披着，手里拿着一本书。她听见脚步声，抬起头。

“来了。”她说，语气很平常，好像知道她会来。

蒋澜点点头，走到她旁边，从书架上抽出一本书。

她们站着看书，没说话。书店里只有偶尔翻书的声音。

过了一会儿，秦安岚把书放回去。

“那个女生，”她问，“是谁？”

蒋澜看着她。

“杂志社的编辑。”她说，“在采访我。”

秦安岚点点头。

“她在追你？”

蒋澜沉默了一会儿。

“可能吧。”她说。

秦安岚没再问。

她们一起下楼，走出书店。阳光很晒，六月的下午，热得人发晕。

“吃饭吗？”秦安岚问。

蒋澜摇摇头。

“不饿。”她说。

秦安岚看着她，目光很深。

“那我送你。”她说。

蒋澜点点头。

车上，她们没怎么说话。秦安岚开着车，蒋澜看着窗外。西环的老房子一排排过去，有些外墙新刷了漆，有些还是旧旧的。

开到中环，蒋澜说在这里下就可以。秦安岚靠边停车。

“蒋澜。”秦安岚叫她的名字。

蒋澜转过头看她。

秦安岚沉默了一会儿。

“那个女生，”她说，“如果你……”

她停住了。

蒋澜等着。

“没什么。”秦安岚说，“下次见。”

蒋澜看着她，推开车门，下去。

车开走了。

蒋澜站在那里，看着那辆车消失在车流里。

很久。

周一，中环。

宋皖余坐在办公室里，翻看今天的预约记录。

十点，林生，第五次来。

十一点半，张小姐，第六次来。

三点，周子谦，第二次来。

五点，陈太，第七次来。

她合上记录本，站起来走到窗边。

手机响了。是一条消息，陌生号码。

“宋医生你好，我是周子谦的朋友。他也推荐我来找你。方便约个时间吗？”

她看着那行字，回了一个时间。

又有一条消息进来。这次是认识的。

“皖余，好久不见。听说你在中环开工作室？有空喝杯咖啡吗？——李心怡。”

她看着那个名字，愣了一下。

李心怡。大学同学。墨尔本的时候，住同一栋宿舍楼。她们一起吃过饭，一起熬过夜，一起看过墨尔本的日出。

后来毕业，各奔东西，再也没见过。

她看着那行字，想了一会儿。

回：“好。什么时候？”

对方很快回：“这周？周四下午？”

她看了看日程，周四下午有空。

回：“好。”

发出去之后，她看着那个对话框，很久。

李心怡。

她记得她的眼睛。笑起来弯弯的，很好看。

周二，火炭。

姜挽站在工作室里，雕着第十三个。

手机亮了。她看了一眼，是那个名字。

「挽挽，我知道你看到了，我不急，等你愿意见我。」

她看着那行字，没有回。

放下手机，继续雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头。已经有了形状，小小的，站着的，看着什么方向。

她不知道它在看什么。

但她的手知道。

她继续雕。

沙沙沙。

周三下午，中环。

周子谦准时来了。

他今天穿一件浅蓝色的T恤，比上周放松一点。在沙发上坐下，他主动开口。

“宋医生，我上周回去之后，想了很多。”

宋皖余看着他。

“我想了很久，”他说，“还是不敢说。”

宋皖余点点头。

“那种不敢，”她说，“是什么样的？”

周子谦想了想。

“就是……一想到要说，心跳就很快。手出汗。脑子里一片空白。”

宋皖余点点头。

“周先生，”她说，“你以前有过这种感觉吗？”

周子谦愣了一下。

“以前？”

“其他事情上。”宋皖余说，“比如考试，比如面试，比如做重要的决定。”

周子谦想了想。

“有。”他说，“考试前会紧张，但不一样。那种紧张是……知道会过去。这个紧张是，不知道会怎样。”

宋皖余看着他。

“不知道会怎样，”她说，“是最难熬的。”

周子谦点点头。

一小时过去。

临走的时候，他站在门口，回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，我还来。”

周四下午，中环。

宋皖余坐在那间咖啡馆里，等着。

这是一间在中环的老咖啡馆，开了几十年，装修还是旧时的样子，木头桌椅，昏黄的灯光。她坐在靠窗的位置，看着门口。

门推开了，一个穿白色连衣裙的女人走进来。

她比记忆里瘦了一点，头发剪短了，到肩膀。但眼睛还是那样，笑起来弯弯的。

“皖余。”她走过来，坐下。

“心怡。”宋皖余笑了一下。

她们点了咖啡，聊了起来，聊墨尔本的日子，聊毕业后的生活，聊工作，聊这些年的变化。

“你怎么样？”李心怡问，“有对象吗？”

宋皖余愣了一下。

“没有。”她说。

李心怡看着她，目光很深。

“我也没有。”她说。

沉默了一会儿。

“皖余，”李心怡说，“我以前……喜欢过你。”

宋皖余看着她，没说话。

李心怡笑了一下，有点不好意思。

“在墨尔本的时候，”她说，“一直没敢说。后来毕业了，各奔东西，就更没机会了。”

窗外有车开过。

“这次回来，”李心怡说，“想看看你。看看你过得好不好。”

宋皖余看着她，不知道说什么。

李心怡又笑了一下。

“你不用说什么，”她说，“我就是想告诉你。说完就好了。”

她们喝着咖啡，聊着别的。

分开的时候，李心怡站在咖啡馆门口，看着她。

“皖余，”她说，“以后还能见面吗？”

宋皖余想了想。

“可以。”她说。

李心怡笑了一下，转身走了。

宋皖余站在那里，看着那个背影消失。

然后她转身，往办公室走。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天很蓝，六月的阳光白花花的，晒得人睁不开眼，她今天穿一件黑色的短袖T恤，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天在晒太阳，他看见她，招招手。

她走过去，在小凳上坐下，陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的，她端着，慢慢喝着。

“今日又热。”陈伯说。

“嗯。”她点点头。

喝完，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她往前走，经过那间饼店，那个年轻女孩今天在门口擦汗，看见她，笑着挥挥手，她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着，中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，想着等下要说什么。

第十三个雕完了。

她不知道宋皖余会不会喜欢。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书，她今天穿一件白色的衬衫，外面套一件浅蓝色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

窗外阳光很亮，落在茶几上，明晃晃的。

“第十三个雕完了？”宋皖余问。

姜挽点点头，从包里拿出一个小东西。木头雕的，小小的，站在最前面，看着后面。她把它放在茶几上，推过去。

宋皖余拿起来，看着那个小人，小小的，站着，看着什么方向，雕得很细，连脸上的表情都能看出来——不是看前面，是看后面。

“它在看什么？”她问。

姜挽指了指茶几上，那里什么都没有。

“看它们。”她说。

宋皖余点点头，把那个小人还给她。

“十三个了。”她说。

姜挽看着那个小人，放回包里。

“下周五带第十四个。”她说。

宋皖余笑了一下：“好。”

沉默了一会儿。

窗外有船鸣笛。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“那个人，”姜挽说，“又发消息了。”

宋皖余看着她。

“说什么？”

姜挽想了想。

“说她在香港。想见我。”

宋皖余点点头。

“你怎么想？”

姜挽低下头，看着手里的饭团。

“不知道。”她说，“不想见。但又……有点想。”

宋皖余看着她，目光很静。

“那种想，”她说，“是想什么？”

姜挽想了想。

“想问问她，”她说，“当年为什么那样。”

宋皖余点点头。

“如果问了，”她说，“你会好一点吗？”

姜挽沉默了一会儿。

“不知道。”她说。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“那个消息，”她说，“我还没回。”

宋皖余看着她。

“不想回，就不回。”她说。

姜挽点点头，推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，眼眶有点红，但嘴角有弧度。

她想起刚才那句话。

“不想回，就不回。”

她不知道为什么这句话让她想哭。

但记住了。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着手机。

屏幕上是一个对话框，有三条消息。

「挽挽，我来香港了，想见你。」

「挽挽，我知道你看到了，我不急，等你愿意见我。」

「挽挽，这些年我一直在想你，对不起。」

她看着那三条消息，看了很久。

然后她打了几个字：

「你在哪？」

打完之后，她看着那行字，没有发出去。

看了很久，删掉了。

然后把手机放下，走到窗台前，看着那十三个小人。

一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着，一个站着的，看着窗台，一个小小的，蜷缩着，脸抬着，四个新来的，站在最后面，看着前面那些，还有一个，站在最前面，看着后面。

十三个了。

她看着它们，看了很久。

然后走回工作台，拿起那块新木头。

第十四个。

她拿起刻刀，开始雕。

沙沙沙。

窗外的工业区很安静，六月的晚上，有风从窗户缝里透进来，热的。

她雕着雕着，忽然停下来。

看着那块木头，她想起今天下午的事。

“不想回，就不回。”

她想起宋皖余说这句话的时候，看着她的眼睛。

那双眼睛很静，很深。

她看着那块木头，看了很久。

然后继续雕。

沙沙沙。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天阴沉沉的。六月下旬，香港的雨季还没过去，空气湿得能拧出水来。她今天穿一件黑色的短袖T恤，外面套一件薄薄的灰色开衫，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天没在外面。铁闸半拉着，里面黑洞洞的。她站了一下，没看见人，继续往前走。

饼店门口，那个年轻女孩今天在招呼客人，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，听着那些听不懂的广东话，英语，普通话，各种语言混在一起。

走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面。下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸。她看了一会儿，转身往回走。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅粉色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，没动。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。没有说话。

窗外没有阳光，灰白色的光从窗户透进来。有船鸣笛，低沉的，穿过潮湿的空气传过来。

沉默。

五分钟。十分钟。

姜挽坐在那里，看着那盒饭团，一动不动。

宋皖余也不说话，只是等着。

“宋医生。”姜挽开口，声音有点哑。

“嗯？”

“她来找我了。”

宋皖余看着她，目光很静。

姜挽低下头，看着自己的手。手指上有一道新伤口，比上次那些都深，结了痂，痂的边缘有点红。

“昨天，”她说，“她到我工作室门口。”

宋皖余没说话，等着。

“我不知道她怎么找到的。”姜挽说，“可能查到的。可能跟来的。我不知道。”

窗外开始下雨了。细细的雨丝打在玻璃上，一道一道的，慢慢淌下来。

“我开门的时候，”姜挽说，“她就站在门口。”

她停住了。

雨声沙沙的。

“她说什么？”宋皖余问。

姜挽沉默了一会儿。

“她说，”她的声音更哑了，“挽挽，我错了。”

宋皖余看着她。

“她说这三年她一直在后悔。说那个人什么都不是，说她爱的还是我。说她想回来，想重新开始。”

姜挽的手在发抖。很轻，但宋皖余看见了。

“你怎么说？”她问。

姜挽摇摇头。

“我没说。”她说，“我站在门口，看着她，什么都说不出来。”

雨下得更大了。噼噼啪啪地打在玻璃上。

“然后呢？”

“然后她哭了。”姜挽说，“站在门口哭。说对不起，说想我，说这些年每天都想我。”

她的眼眶红了，但没哭。

“我看着她哭，”她说，“心里什么都没有。”

宋皖余等着她说下去。

“不是恨。”姜挽说，“也不是原谅。就是……什么都没有。空的。”

沉默。

雨声很大。

“后来呢？”宋皖余问。

“后来我把门关上了。”姜挽说，“她在外面站了很久。我坐在里面，听着。后来她走了。”

她的手还在抖。

宋皖余看着她，没有动。

“姜挽。”她叫她的名字。

姜挽抬起头。

“你刚才说，”宋皖余说，“心里什么都没有。”

姜挽点点头。

“那种空，”宋皖余问，“是什么感觉？”

姜挽想了想。

“就是……她站在那里哭，说着那些话。我应该有感觉的。恨也好，难过也好，什么都好。但没有。什么都没有。”

她低下头。

“我是不是有问题？”她问。

宋皖余摇摇头。

“你不是有问题。”她说，“你是把那些感觉关起来了。”

姜挽看着她。

“当年太疼了，”宋皖余说，“疼到受不了。所以你把它们关起来，锁起来，不让自己碰。现在她来了，那些门还是关着的。你打不开。”

姜挽的眼眶红了。

“那怎么办？”她问。

宋皖余看着她，目光很深。

“慢慢来。”她说，“不用急。想打开的时候，再打开。”

雨还在下。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，看着那盒没动的饭团。

“这个，”她说，“我带回去。”

宋皖余点点头。

走到门口，姜挽回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“她明天还来。”姜挽说，“她说她会一直来。”

宋皖余看着她。

“你想见她吗？”她问。

姜挽沉默了一会儿。

“不知道。”她说。

推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。眼眶很红，但没哭。手还在抖。

她想起刚才那句话。

“慢慢来。不用急。”

她不知道为什么这句话让她想哭。

但忍住了。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着窗台上那十三个小人。

一个蜷缩着，脸抬着。两个挨着，看着同一个方向。一个站着的，看着它们。一个小小的，蜷缩着，躲着。一个站着的，看着窗台。一个小小的，蜷缩着，脸抬着。四个新来的，站在最后面，看着前面那些。还有一个，站在最前面，看着后面。

十三个了。

她看了一会儿，走到工作台前，看着那块新木头。

第十四个。

还没开始雕。

她站在那里，看着那块木头，很久。

手机亮了。

是那个名字。

「挽挽，明天我再来。我不急，我等你。」

她看着那行字，没有回。

放下手机，走到窗边，看着外面的雨。

工业区的夜，雨很大，打在窗户上，噼里啪啦的。灰扑扑的楼在雨里雾蒙蒙的，看不清。

她站在那里，听着雨声。

想起三年前。

佛罗伦萨的那个阁楼。她等了很久，等到天亮，等到那个人回来，带着别人的味道。

她问她，为什么。

那个人说，我也不知道。就是……没忍住。

她问她，那我呢？

那个人说，我爱你。但那不一样。

她站在那里，听着雨声。

那些感觉，好像回来了。

疼。

恨。

难过。

都回来了。

她蹲下来，把脸埋在手心里。

很久。

周六，中环。

宋皖余坐在办公室里，处理文件。今天没有预约，但她还是来了。

手机响了。是李心怡的消息：

“皖余，今天有空吗？想请你喝咖啡。”

她看着那行字，想了一会儿。

回：“好。几点？”

对方很快回：“三点？老地方？”

三点，老地方。

她回了一个“好”。

放下手机，她走到窗边，看着外面的维港。雨停了，天还是阴的，灰白色的光落在海面上。

她想起昨天姜挽的样子。

眼眶很红。手在抖。说“心里什么都没有”。

她站在那里，看着海，很久。

三点，她到那间咖啡馆。

李心怡已经到了，坐在靠窗的位置，看见她，笑着招招手。

她走过去，坐下。

“今天不忙？”李心怡问。

“还好。”她说。

点了咖啡，聊了一会儿。聊工作，聊生活，聊这些年的变化。

“皖余，”李心怡忽然说，“我上次说的那些话，你没放心上吧？”

宋皖余看着她。

“哪句？”

李心怡笑了一下：“就是那句。我以前喜欢过你。”

宋皖余没说话。

李心怡看着她，目光很深。

“我是认真的。”她说，“不是开玩笑。”

窗外有车开过。

“心怡。”宋皖余开口。

“嗯？”

“我不知道该说什么。”

李心怡看着她，等她说下去。

“我现在……”宋皖余停住了。

李心怡等了一会儿。

“有别人了？”她问。

宋皖余愣了一下。

“没有。”她说。

李心怡点点头。

“那就是还没想好。”她说，“没关系。我可以等。”

宋皖余看着她，不知道说什么。

喝完咖啡，她们在门口分开。

李心怡站在她面前，看着她。

“皖余，”她说，“我不是一时冲动。我想了很久才来找你的。”

宋皖余看着她。

“你不用现在回答。”李心怡说，“慢慢想。我等得起。”

她转身走了。

宋皖余站在那里，看着那个背影消失。

然后她转身，往办公室走。

周日，火炭。

姜挽站在工作室里，雕着第十四个。

手机亮了。是那个名字。

「挽挽，我今天在楼下。不上来，就是告诉你，我在。」

她看着那行字，走到窗边，往下看。

楼下站着一个女人。穿着白色的裙子，撑着伞。隔得太远，看不清脸。但她知道是谁。

她站在那里，看着那个女人。

看了很久。

然后她放下手机，走回工作台，继续雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她又走到窗边，往下看。

那个女人还在。撑着伞，站着。

她又看了一会儿，走回去继续雕。

沙沙沙。

这样反复了很多次。

天快黑的时候，她再走到窗边，那个女人已经不在了。

手机亮了。

「挽挽，明天我再来。晚安。」

她看着那行字，没有回。

走回工作台，看着那块木头。

第十四个，已经有一点形状了。

小小的，站着的，看着窗外。

她拿起刻刀，继续雕。

沙沙沙。

周一，中环。

宋皖余坐在办公室里，翻看今天的预约记录。

十点，林生，第六次来。

十一点半，张小姐，第七次来。

三点，周子谦，第三次来。

五点，陈太，第八次来。

她合上记录本，站起来走到窗边。

手机响了。是姜挽的消息：

“宋医生，她每天都在楼下。”

她看着那行字，回：

“你怎么样？”

过了一会儿，姜挽回：

“不知道。”

她看着那个“不知道”，很久。

然后打字：

“想见我的时候，随时来。”

发出去。

过了一会儿，姜挽回了一个字：

“好。”

周二，火炭。

姜挽站在窗边，往下看。

那个女人又在。今天穿浅蓝色的裙子，没撑伞，太阳很晒，她就那么站着。

她看了一会儿，走回去雕木头。

雕一会儿，又去看。

还在。

一整天，就这样反复。

天黑的时候，那个女人走了。

手机亮了。

「挽挽，明天我再来。今天看见你在窗边了。」

她看着那行字，没有回。

走回工作台，继续雕。

第十四个，快雕完了。

小小的，站着的，看着窗外。

窗外有什么？

那个女人。

周三下午，中环。

周子谦准时来了。

他今天穿一件白衬衫，比前两次看起来精神一点。在沙发上坐下，他主动开口。

“宋医生，我上周回去之后，做了个决定。”

宋皖余看着他。

“什么决定？”

周子谦深吸一口气。

“我决定告诉她。”

宋皖余点点头。

“怎么决定的？”

周子谦想了想。

“我想了很久，”他说，“你说的对。不说，就会一直这样。一直想，一直难受。说了，至少有个结果。”

宋皖余看着他。

“怕吗？”

周子谦笑了一下，有点苦。

“怕。”他说，“怕得要死。但更怕一辈子不说。”

一小时过去。

临走的时候，他站在门口，回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，不管结果怎么样，我都来告诉你。”

宋皖余点点头。

他推门出去。

周四，火炭。

姜挽站在窗边，往下看。

那个女人今天没来。

她站在那里，看着空荡荡的楼下，很久。

然后走回工作台，继续雕。

第十四个雕完了。

小小的，站着的，看着窗外。

她把它放在窗台上，和那十三个放在一起。

十四个了。

她看着它们，看了很久。

手机亮了。

是那个名字。

「挽挽，今天有事，没去。明天一定来。」

她看着那行字，没有回。

但心里有什么东西动了一下。

说不清是什么。

周五下午，中环。

姜挽从地铁站出来的时候，天晴了。六月最后一天，阳光很晒，晒得地面发白。她今天穿一件白色的短袖T恤，头发扎着低马尾。

海味店门口，陈伯今天在晒太阳。他看见她，招招手。

她走过去，在小凳上坐下。陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的。她端着，慢慢喝着。

“今日好热。”陈伯说。

“嗯。”她点点头。

喝完，她站起来。

“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。

她往前走，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在门口扇扇子，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。

还有十分钟。

她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上。她走在人群里，想着等下要说什么。

第十四个雕完了。

她不知道宋皖余会不会喜欢。

三点差五分，她进电梯。

十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。

“请进。”

推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅蓝色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。

“下午好。”她说，笑了一下。

姜挽点点头，在沙发上坐下。

茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包。还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。

姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。

“今天吃得下。”她说。

宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。

窗外阳光很亮，落在茶几上，明晃晃的。

“第十四个雕完了？”宋皖余问。

姜挽点点头，从包里拿出一个小东西。木头雕的，小小的，站在窗台上，看着窗外。她把它放在茶几上，推过去。

宋皖余拿起来，看着那个小人。小小的，站着，看着外面。雕得很细，连脸上的表情都能看出来——不是看里面，是看外面。

“它在看什么？”她问。

姜挽想了想。

“看那个人。”她说。

宋皖余看着她。

“那个人，”她问，“还在楼下吗？”

姜挽点点头。

“每天都在。”她说，“一周了。”

宋皖余看着她，目光很静。

“你见她了吗？”

姜挽摇摇头。

“没有。”

“想见吗？”

姜挽沉默了一会儿。

“我不知道。”她说，“但今天来的时候，路过楼下，没看见她。”

宋皖余等着她说下去。

“我以为她会来。”姜挽说，“每天都来。今天没来。我……”

她停住了。

宋皖余看着她。

“你什么？”

姜挽低下头。

“我有一点……”她想了很久，找到一个词，“空。”

宋皖余点点头。

“那种空，”她说，“和之前的空一样吗？”

姜挽想了想。

“不一样。”她说，“之前的空是什么都没有。这个空是……她应该在，但不在。”

宋皖余看着她。

“姜挽，”她说，“你还在意她。”

姜挽愣了一下。

“我没有。”她说。

宋皖余没说话，只是看着她。

姜挽低下头，看着自己的手。

“我没有。”她又说了一遍，但声音小了很多。

沉默。

窗外有船鸣笛。

“宋医生。”姜挽开口。

“嗯？”

“如果我不在意，”她问，“为什么她会让我空？”

宋皖余看着她。

“因为你在意过。”她说，“在意过的人，不会那么容易就变成不在意。”

姜挽看着她，眼眶红了。

“那怎么办？”她问。

宋皖余想了想。

“你不需要怎么办。”她说，“你只需要知道，你在意。然后慢慢想，你想要什么。”

姜挽低下头。

一小时过去。

临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。

走到门口，她回过头。

“宋医生。”

“嗯？”

“下周，”她说，“我带第十五个来。”

宋皖余笑了一下。

“好。”她说。

姜挽推门出去。

电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。眼眶很红，但没有哭。

她想起刚才那句话。

“你还在意她。”

她不知道对不对。

但记住了。

晚上，火炭。

姜挽站在工作室里，看着窗台上那十四个小人。

一个蜷缩着，脸抬着。两个挨着，看着同一个方向。一个站着的，看着它们。一个小小的，蜷缩着，躲着。一个站着的，看着窗台。一个小小的，蜷缩着，脸抬着。四个新来的，站在最后面，看着前面那些。一个站在最前面，看着后面。还有一个，站在窗台上，看着窗外。

十四个了。

她看着那个看着窗外的小人，看了很久。

手机亮了。

是那个名字。

「挽挽，今天没去，因为我在想一件事。我想当面告诉你。明天我来，你愿意见我吗？」

她看着那行字，很久。

然后她打了几个字：

「明天再说。」

发出去。

这是她第一次回。

发完之后，她站在那里，看着手机，心跳很快。

她不知道为什么回。

但回了。

周六，中环。

宋皖余坐在办公室里，没有预约，但她还是来了。

手机响了。是李心怡的消息：

“皖余，今天有空吗？我想见你。”

她看着那行字，想了一会儿。

回：“好。几点？”

对方很快回：“三点？老地方？”

三点，老地方。

她回了一个“好”。

放下手机，她走到窗边，看着外面的维港。

想起昨天姜挽的样子。

眼眶很红。说“她让我空”。

她站在那里，看着海，很久。

三点，她到那间咖啡馆。

李心怡已经到了，坐在靠窗的位置。她今天穿一件浅粉色的连衣裙，头发披着，看起来很好看。

“皖余。”她笑着招手。

宋皖余走过去，坐下。

点了咖啡，聊了一会儿。

“皖余，”李心怡忽然说，“我这次回来，不只是想看看你。”

宋皖余看着她。

“我想追你。”李心怡说，很直接。

宋皖余愣了一下。

李心怡笑了。

“吓到了？”

宋皖余摇摇头。

“没有。”她说，“只是没想到你这么直接。”

李心怡看着她。

“我三十多了，”她说，“没时间弯弯绕绕。喜欢就是喜欢，想追就是想追。”

窗外有车开过。

“心怡。”宋皖余开口。

“嗯？”

“我现在……”她停住了。

李心怡等着。

“我不知道该怎么想。”宋皖余说。

李心怡点点头。

“那就慢慢想。”她说，“我说了，我等得起。”

喝完咖啡，她们在门口分开。

李心怡站在她面前，看着她。

“皖余，”她说，“下周我还约你。”

宋皖余看着她，没说话。

李心怡笑了一下，转身走了。

宋皖余站在那里，看着那个背影消失。

然后她转身，往办公室走。

走了几步，她停下来。

她想起一个人。

姜挽。

为什么想起她？

她不知道。

周日，火炭。

姜挽站在工作室里，看着窗外。

楼下站着那个女人。

白色的裙子，撑着伞。今天太阳很大，她撑着伞站在那里，仰着头，看着楼上。

姜挽站在窗边，看着她。

看了一会儿，她转身，下楼。

楼道很暗，她走得很慢。每一步都像踩在棉花上。

推开楼门，阳光刺眼。

那个女人转过身，看着她。

三年了。

她瘦了。眼睛下面有青黑。但那张脸，还是那张脸。

“挽挽。”她开口，声音有点抖。

姜挽站在门口，看着她。

“你来了。”她说。

那个女人点点头，眼眶红了。

“我以为你不会见我。”

姜挽没说话。

那个女人往前走了一步。

“挽挽，我错了。”她说，“真的错了。这三年来，我每天都在后悔。后悔当初那么对你，后悔伤害你，后悔放手。”

姜挽看着她，没说话。

“那个人什么都不是，”她说，“我那时候糊涂了。我不知道自己在想什么。但我知道，我爱的是你。一直都是你。”

姜挽的手在发抖。

“你走了之后，”那个女人说，“我每天都在找你。找了好久好久。后来听说你回香港了，我就来了。”

她哭了。眼泪流下来，滴在地上。

“挽挽，给我一个机会。让我重新来。让我证明，我真的改了。”

姜挽看着她，看着她的眼泪。

心里有什么东西在动。

但不是她以为的那些。

不是恨。不是疼。不是原谅。

是别的。

是什么？

她不知道。

“许雯。”她开口，叫她的名字。

那个女人抬起头，看着她。

“你来晚了。”姜挽说。

许雯愣住。

“什么？”

姜挽看着她。

“你来晚了。”她说，“不是晚了一天，一个月。是晚了三年。”

许雯的眼泪还在流。

“可是我还爱你。”她说，“我一直爱你。”

姜挽摇摇头。

“我不知道。”她说，“我不知道我还爱不爱你。但我知道，你来的那天，我看着你，心里什么都没有。”

许雯看着她，脸上全是眼泪。

“现在呢？”她问，“现在有吗？”

姜挽想了想。

“有。”她说，“但不是你想的那种。”

“那是什么？”

姜挽没回答。

她转身，往回走。

“挽挽！”许雯在后面喊。

她没有回头。

走进楼道，门在身后关上。

她站在黑暗里，靠着墙，很久没动。

然后她上楼，走进工作室，走到窗台前，看着那十四个小人。

她站在那里，看着它们。

眼泪流下来。

她不知道为什么哭。

但哭了很久。

晚上，火炭。

姜挽坐在工作台前，看着那块新木头。

第十五个。

她拿起刻刀，开始雕。

沙沙沙。

雕了一会儿，她停下来，看着那块木头。还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。

手机亮了。

是许雯的消息：

「挽挽，我不懂你的意思。但我不放弃。我明天还来。」

她看着那行字，没有回。

放下手机，继续雕。

沙沙沙。

窗外的工业区很安静。六月的晚上，有风从窗户缝里透进来，热的。

她雕着雕着，忽然想起今天下午的事。

“你来晚了。”

她不知道自己为什么说这句话。

但说了，好像也没什么。

就是说了。

她继续雕。

沙沙沙。