敬爱的妈妈，展信佳。

当你看到这封信的时候，我已在执行任务的路上，一直没有想到合适的方式告知您我出任务的事，很抱歉最后我也没能鼓起面谈的勇气。

今年院子里的玉兰花开得茂盛，玉兰花是您最爱的花，以前军区大院儿里就有一树玉兰。我记得父亲曾说过玉兰花虽美，花期却短，一年就开那么几天，匆匆就谢了幕，后来却在搬家时最先提到，院子里要种一棵玉兰。

我从未关注过路边的花草树木，在我的印象里，玉兰总像一树枯木，前几天回家才发现玉兰的叶子如此的茂密。

儿时的记忆总是片段式的，印象很深的片段里，其中就有在大院儿里的玉兰花下，您递给父亲一盒便当，那时候的不锈钢便当长得都一样，父亲说，那里面装着的是您亲自包的饺子。

上车饺子下车面，上车饺子下车面；这话几乎贯穿了我的整个童年，我们院子里总有人在说这话。

母亲放心，走前我已在军区，吃上了饺子。

您总说后悔没拦着我穿这身军装，其实我也迷茫过，思考过，每每想起要不要放弃时，那样的迷茫倒像是进军号角的余音，每次摸到我出任务时挂着的姓名牌，我就总想起父亲说的青山凝碧曾是血，绿水流辉应是魂，若是没有一支强大的军队，就没有一个强大的祖国。

于是我也总偷偷庆幸，继承了父亲的遗志，宁可前进一步死，也绝不后退半步生。

敬爱的母亲，这次我要出趟远差，请您不要担心，我们的考核全优，装备全新，来年玉兰花开时我会归来，这次任务时间要长些，任务圆满完成后我会如您所愿转到后部。

新年时也记得帮我给爸的遗像前供支烟，就说儿子没给他丢脸。

您工作强度大，别总熬夜，妹妹正值青春期，您别对她太过严格，随信奉上我的工资卡，密码已改成您的。这卡绝对只会收到工资，不会再有别的打款，您先帮我存着，我要回来娶媳妇儿的。

要是想我了，就看看新闻联播最后的国防动态——我和战友们都在那儿。

儿时礼亲笔。

丁酉年末月十五。

宋母早上起床后如往常每一日一样站在了咖啡机前，咖啡机上放着一个信封，她还没走过去她就几乎瞬间反应过来那是什么。

宋时礼在休息，她当然知道，宋时礼还要出任务，她也知道。

宋母浑身开始不受控制地颤抖起来，还没过去就已忍不住泪流满面。

她不知道是什么支撑着她走到咖啡机前面，也不知道自己怎么打开的那封信，怎么看完的那封信。

宋母只觉得自己的内心翻涌着巨大的情绪，导致那占去了她一大半的理智，所以再去处理什么事的时候，就好像隔着点什么，落不到实处。

终于回过神来，她已跌坐在地上，泣不成声，薄薄的一张信纸被她按在胸口，浑身止不住地颤着，就那样哭得像个小孩。

“妈妈。”

苏时宜站在电梯门口，惶恐地喊了声，宋母手撑在地上，回头看她，泪痕满面，让人光是看看都心疼。

苏时宜快步走过去，在她面前蹲下。

“妈妈。”

“妈妈没事。”宋母哽咽道，伸手揽住自己的孩子，紧紧拥抱着她：“你哥哥出任务了。”

“他怨我呢，怨我没给他包饺子吃。”

宋时礼给母亲的那种存折里什么都没有，只有后续会打进去的工资，若是有什么意外，还会有抚恤金等，他前二十二年存的所有钱，那张银行卡，以同样随信的方式，留给了走时尚在熟睡中的姜祁。

与此同时，宋时礼在学校食堂里，食堂叔叔给他们远行的队伍包了饺子，十二人围着桌子吃饭，许多人的随身行李里都或多或少带了家里给准备的一些吃食，现在有一些都摆在桌子中间，有饺子，有小菜等。

赵海舟刚去领了干粮，回来后站在他们背后放行李的桌子上挨个放东西。

“队长，你又什么都没带啊？”老五吃着秋明朗家里自己给做的米花糖，又夹了一筷子赵海舟带来的酱菜，随口问了句。

秋明朗知道他和他母亲的关系，这会儿帮着解围：“你懂什么，咱队长每次出远门都是悄悄地走。”

“诶～这是什么。”这边说话间，赵海舟从宋时礼的包里拿出几袋抽了真空的酱牛肉，“队长！你夹带私货啊。”

他这一惊一乍的声音吸引了所有人的注意，他们十来人全都看过来，只见赵海舟手里拿着一大袋一大袋的酱牛肉，四五袋的样子，每袋都有十几块左右。

随着赵海舟的动作，一张蓝色的正方形便利贴落在了地上，宋时礼探身，弯腰，够了下胳膊，捡起便条。

【天气热，可以放三天，尽快吃哦。】

后面还跟了个笑脸。

姜祁的字迹还是那样飘逸，一手行书和她人一样随性。

宋时礼有点眼热，久久说不出话来，他身旁的秋明朗向赵海舟伸手，赵海舟给递过来两包，秋明朗撕开真空包装放在桌子中间：“快吃啊，你们嫂子准备的。”

大家都愣了一番才反应过来，有的少年已经开始喊谢谢嫂子了，有的少年还在问什么时候的事，他们也想谈恋爱。

秋明朗笑起来，夹了最大的一块酱牛肉放在宋时礼的碗里，嘴上还应付着这堆小孩儿的话：“女朋友还是很好找的。”

宋时礼看着眼前的牛肉，对折了姜祁给的便利贴，珍视地放进了自己上衣胸前的口袋里，下意识用手按了按，手掌盖住了整个荷包，也感受到自己的心跳。

“诶，是不是还没走就想老婆了。”秋明朗用肩膀撞了撞宋时礼，随后犯贱地说道：“可惜手机已经上交咯。”

“去你的。”宋时礼无言，低骂了声。

秋明朗乐呵呵地笑起来，下意识摸了摸自己的裤兜，鼓鼓囊囊的是沈枝意给他的糖。