归墟第1章黑色骨牌绿色阅读 - 归墟看书神

第1章黑色骨牌

返回目录

返回书页

沈渡蹲在姐姐公寓的客厅地板上，膝盖压着一摞《社会学研究》期刊，手里攥着一把从物业借来的老虎钳。锁已经撬开了，门框上留着一道新鲜的白茬，像骨头露出来的断面。

屋里比她预想的干净。准确地说，太干净了。

沈遥是个做田野调查的人，家里本该到处是录音笔、便签纸、半杯凉掉的咖啡和随手塞进沙发缝的火车票。沈渡记得姐姐从前租的房子，连微波炉顶上都能翻出三张写满字的便利贴，内容从“记得给妈打电话”到“集体记忆的三种载体”——她总说这两件事同等重要。

但这间公寓里什么都没有。书架上整整齐齐，桌面空无一物，床铺叠得像酒店样板间。连冰箱里的食物都被人清空了，只剩下电源线还插着，压缩机嗡嗡空转。

沈渡站起来，手掌在牛仔裤上蹭了蹭。她今年二十七，前《南城周刊》调查记者，三个月前被全网封号之后，靠给几家自媒体写稿过日子。沈遥比她大五岁，失踪那天是四月十七号，到现在整整八十三天。

警方的结论是“自愿失联”，理由是公寓门窗完好、无搏斗痕迹、银行卡无异常消费。沈渡把那个结论打印出来钉在自己出租屋的墙上，每天出门前看一眼。自愿失联。一个研究集体记忆与国家创伤的社会学博士，在准备毕业答辩前两个月，自愿失联。

“你信吗？”她对着空荡荡的客厅说。

没人回答。她开始翻抽屉。

第一层：餐具，摆放方向一致，筷子头统一朝左。第二层：充电线、旧手机、三个没拆封的快递——收件人都是沈遥，寄件地址看不清。第三层：一沓打印论文，标题页写着《创伤记忆的空间化与代际传递：以东北地区工业遗址为例》。沈渡翻了两页，姐姐用红笔在页边写满了批注，最后一页右下角有一行字，笔迹比批注潦草得多：

“他们找到了接口。”

沈渡盯着这五个字看了很久。她认得出姐姐的笔迹——前面那些批注笔画舒展，是沈遥写论文时惯常的从容；这五个字却像被人攥着手腕写出来的，红笔几乎划破了纸面。

她把论文翻过来，背面什么都没写。对着灯照，也没有隐形墨水的痕迹。她把整沓论文拆开，一页一页检查页码。第七页和第八页之间夹着一张照片，拍的是某个档案馆的目录柜，抽屉标签上写着“黑龙江省·平房区·1936-1945”。

照片背面也有一行字，铅笔写的，几乎被蹭没了：“骨牌在盒子里。”

骨牌。沈渡环顾四周。这间公寓她来过不下十次，从没见过什么骨牌。她重新翻了一遍所有抽屉，又趴在地板上用手电照了沙发和书架的缝隙，连冰箱冷冻层都掏了——除了一袋冻成冰坨的速冻饺子，什么都没有。

最后她坐在姐姐的床头柜前，目光落在那个红木首饰盒上。

她打开过这个盒子。里面是一条银项链、两枚耳钉、一块旧手表。她刚才检查首饰盒时把这三样东西都翻出来看过，链子是真银的、耳钉是淡水珍珠、手表是大学时候买的卡西欧，没有夹层。

但沈渡盯着盒底那块深红色的绒布，忽然想到一个问题：这盒子是沈遥什么时候买的？姐姐从来不用首饰盒。她所有的耳钉都塞在一个感冒药空瓶里，这是沈渡嘲笑过她无数次的“博士生的浪漫”。

她伸手把绒布揭了起来。

下面是一块巴掌大小的黑色骨牌，材质像墨玉，摸上去却比玉石轻得多。正面刻着两个字，篆书，沈渡认了半天才辨认出来——

归墟。

背面是一圈同心圆纹理，从中心向外扩散，最外圈刻着一行小字，这次是楷体，笔画清晰得像昨天刚刻上去的：

“触碰即入。退出者不存在。”

沈渡笑了。一种干巴巴的、不带任何愉悦的笑。“沈遥，”她对着空房间说，“你要是想吓唬我，用不着搞这么复古的玩意儿。”

但她还是把骨牌翻过来，用拇指按在了那行小字上。

——她以为触感会是凉的，像摸一块普通的石头。但指尖接触骨牌表面的瞬间，温度从接触点开始向外扩散，像有人往她血管里注射了温热的生理盐水，从手指到手腕，从前臂到胸口，暖流所过之处肌肉不由自主地松弛下来。

沈渡想把手缩回来。动不了。手指像焊在骨牌上一样。

视野开始收窄，边缘泛出黑色，像老式CRT显示器关机时的收缩效果。客厅的灯、书架、姐姐的床头柜，全都从外向内一寸一寸地被黑色吞噬。她想喊，喉咙里发不出声音，只能听见自己越来越快的心跳，和骨牌表面传来的某种低沉的共振——像很远的地方有人在敲一面巨大的鼓，鼓面蒙着某种绷紧的东西。

最后一帧画面里，沈渡看见自己的手指从骨牌上松开了。但骨牌没有掉下去。它悬在半空，正面朝向她的脸，那两个字在黑暗中发出极淡的青白色微光。

然后她听见了声音。

消毒水。先闻到的是消毒水。

沈渡睁开眼的时候，鼻子里塞满了那种刺鼻的、医院特有的消毒水气味，但比医院里浓十倍，浓到舌根发苦。她躺在地上，水泥地面，没有暖气，冷气从后脑勺和脊背往骨头缝里钻。头顶是一盏白炽灯，灯罩缺了一块，光从缺口里漏出来，照在她脸上。

她猛地坐起来，手掌在水泥地上蹭掉一块皮。

是一间长条形的屋子，大约二十米长、五六米宽，两侧墙壁刷着半截绿漆，上半截是发黄的白灰。墙边摆着一排铁架子床，床板上只铺了薄薄一层草垫子，有的垫子上还有深褐色的污渍。屋子尽头是一扇铁门，门上开了一个巴掌大的观察窗，窗玻璃脏得看不出颜色。

沈渡第一反应是找骨牌。口袋翻遍了——没有。她穿的是今天出门时的衣服：黑色高领毛衣、牛仔裤、短靴。鞋底沾了什么东西，黏糊糊的。她低头看了一眼，鞋边蹭着一小片暗红色的湿痕，像没干透的血。

“有人吗？”她的声音在空屋子里弹了两下就散了。

没有回应。她扶着铁架床站起来，头有点晕，胃里翻涌了一下。适应了几秒钟之后，她开始检查这间屋子。铁架床上没有床单被褥，草垫子捏一下直掉渣。床头柜——如果那能□□头柜的话，就是铁架子上焊了一块小铁皮——上面放着一个搪瓷杯，杯底沉着半指深的黑水。沈渡凑近看了一眼，水面上浮着一层油膜，映出她自己变了形的脸。

她走到铁门前，隔着观察窗往外看。外面是另一条走廊，同样的绿漆墙壁，同样的白炽灯，灯管有一根在闪，发出“滋滋”的电流声。走廊尽头好像还有一扇门，更远的地方就看不清了。

沈渡拍了两下铁门。“有没有人——”

拍第三下的时候，她听见了脚步声。

从走廊深处传来，皮鞋跟磕在水泥地上，一下一下，节奏很稳。不是跑，不是冲，就是正常走路，慢悠悠的，像每天这个时候都会经过。沈渡从观察窗前退开半步，手在身侧攥紧了。没有武器。她低头扫了一眼，从铁架子上抽出了那根搪瓷杯——至少是个硬东西。

脚步声在铁门外停住了。

沈渡看见了观察窗里出现的东西。她花了三秒钟才确认那是“一张脸”。一张年轻男人的脸，二十出头，皮肤白得发青，颧骨上有一块指甲盖大小的淤青。他穿着白大褂，领口扣到最上面一颗，胸口别着一个工作牌，上面的字沈渡隔着脏玻璃看不清，只能辨认出照片里这个人嘴角是弯的，在笑。

但窗外这张脸没有在笑。

他歪了歪头，眼珠缓缓转向沈渡所在的方向，嘴唇动了动。隔着铁门，声音闷得像从水底传上来的：

“七号床的……数据……还没整理完。”

他抬起一只手，手指苍白得几乎透明，指甲缝里嵌着干涸的暗红色。那只手放在观察窗上，慢慢划了一下，在脏玻璃上留下一道清晰的指痕。

“今天的数据……要今天整理完。”

沈渡后退了两步，搪瓷杯差点脱手。那个白大褂的男人又站了一会儿，歪着的头慢慢回正，然后转身走了。皮鞋声重新响起来，越来越远，最后消失在走廊尽头。

沈渡蹲在原地，强迫自己用鼻子呼吸——用嘴呼吸太急了，会头晕。她告诉自己：你是调查记者，你见过杀人现场，你暗访过黑砖窑，你面对过比这更具体的东西。

但她没见过一个已经死掉的年轻人穿着白大褂、惦记着“今天的数据”。

她慢慢站起来，重新走到铁门前。观察窗上那道指痕还在，痕迹的边缘正在缓慢地、肉眼可见地变干，像血在结痂。

沈渡把手伸进口袋摸手机。没有。她又摸了一遍毛衣下摆的暗袋——手机不在了，但指尖碰到了一块硬邦邦的东西，方方正正，像一张卡片。她掏出来，是一张巴掌大的硬纸板，上面用红笔写着几行字，笔迹潦草而熟悉：

“沈渡，你能进来就说明你找到骨牌了。别慌，按我说的做——第一，找老赵，他在唐山副本，唐山副本的口令是‘开滦井下三采区’。第二，别相信任何穿白大褂的人，包括看起来像活人的。第三，你的能力在触碰物件时触发，学会控制它，不然它会反噬你。姐。”

最后那个“姐”字写得特别小，缩在纸板右下角的缝隙里。

沈渡把纸板翻过来，背面密密麻麻写满了字，字号小得几乎要用放大镜看。她眯着眼勉强辨认出几行：“归墟规则第一条：副本内死亡不等于现实死亡，但意识会被困在深层，需要有人‘记录’才能释放。规则第二条：每个副本有一个‘锚点物件’，找到它并完成锚定就能通关。规则第三条——”

后面的字被水渍晕开了，完全看不清。

沈渡把纸板贴身收好，深吸一口气，开始翻这间屋子。她掀开每一张草垫子，把床头柜的铁皮板撬起来看，甚至连搪瓷杯底都摸了一遍。最后在靠墙角那张铁架床的床腿和墙壁缝隙里，她摸到了一个东西——一支短铅笔，笔杆上有牙印，笔尖秃了。铅笔下面压着一张折叠的纸片，展开之后是一份名单，手写的，一列一列的名字，每个名字后面跟着一个数字，从“王某林 103”到“赵某山 89”，名单有二十多行，最下面一行字迹不一样，像是后来加上去的：

“今天的数据：0人。他们都还活着。”

沈渡盯着“还活着”三个字。如果说“他们”是名单上这些人的话，那刚才那个白大褂说的“数据没整理完”是指什么？

她还没来得及想明白，走廊里又响起了脚步声。

这一次不止一个人。至少三双皮鞋，节奏有快有慢，从走廊两端同时逼近。其中一个脚步声特别重，每一步都像跺在地上；另一个很轻，轻到几乎听不见，但间隔很有规律，像在数着步子走。

沈渡攥紧铅笔，退到铁门背后的墙角，把身体压到最低。观察窗里闪过一道白影，然后是第二道，第三道。其中一个在铁门前停了一秒，沈渡看见一张侧脸——不是刚才那个年轻男人，是一个年纪更大的、嘴角耷拉下来的女人，白大褂的袖口沾着大片干涸的暗褐色。她偏了偏头，浑浊的眼珠朝观察窗里转了一下，鼻翼翕动了两下，像在嗅什么。然后她走了。

脚步声远去之后，沈渡发现自己手心全是汗，铅笔都快握不住了。她用毛衣下摆把铅笔擦干，开始在名单背面写字。没有别的纸了，她就把名单翻过来，在那些名字的背面用秃铅笔一笔一划地写：

“四月十七日，沈遥失踪。今天，我被拉进来了。这里像是一个——我不知道怎么形容，像一个被封存起来的记忆。那些穿白大褂的不是活人，但他们在重复某种日常。他们说的‘数据’应该和名单上的人有关。我需要找到老赵，需要去唐山副本，需要弄明白这个‘锚点物件’到底是什么。”

她写到这里停了一下，又补了一行：

“姐，你在这里待了八十三天了吗？你是怎么活下来的？”

写完她把纸板折好塞回暗袋。刚塞进去，指尖触到纸板边缘的一瞬间，眼前猛地一黑，然后一副画面像被人硬塞进脑子一样炸开了——一个穿白大褂的年轻男人坐在木桌前，手里握着一支钢笔，面前摊开的笔记本上画满了表格。他在笑，嘴角咧得很开，但眼泪顺着鼻梁往下淌，滴在表格上，把钢笔字晕成一片。他一边哭一边写，嘴里小声念叨：“今天又少了两个，王某林，赵某山……写上，都写上……”桌子对面站着一个穿军装的人，背着手，面无表情地看着他。画面只持续了不到两秒就碎了。

沈渡蹲在地上大口喘气。她低头看自己的手，手指尖在发麻，像被电了一下。这就是姐姐说的“能力”？触碰物件就能看见过去？

她看着自己的手，又看了看这间屋子，脑子里闪过一个念头：如果触碰物件能看见过去，那这间屋子里，有多少东西藏着那些“数据”？

走廊里的脚步声又响起来了。

这一次，铁门外面传来指甲刮擦金属的声音，吱——吱——吱——，从走廊一头一直刮到另一头，不急不缓，像有人用指甲在给什么人引路。

沈渡攥紧铅笔。她现在知道的第一件事是：白大褂不是要害她，他们在做自己的事，只要她不挡路，他们不会主动攻击。第二件事：她需要找到“锚点物件”，而所有线索都指向“数据”和那份名单。第三件事：她有一个姐姐留下的口令和一张纸板，以及一个还能撑两三个小时的天亮——如果这个鬼地方有天亮的话。

她把铅笔塞进袖口，把搪瓷杯重新拿起来，走到铁门前。走廊里没有人。但走廊尽头那扇更远的铁门，此刻是开着的。

沈渡推了推自己面前这扇门。没锁——刚才她光顾着紧张，根本没试过推门。

门无声地开了。消毒水味更浓了，混进来另一股味道，很淡，像东西烧焦之后被水浇灭的那种气味，闻着让人后脑勺发紧。

沈渡踏进走廊，开始往前走。她不知道“今天”还有多久，但那个白大褂说了——“今天的数据要今天整理完”。

她有一种预感，在这个地方，“今天”的长度，不是由太阳决定的。

走廊尽头那扇开着的铁门后面，是一间更大的屋子。沈渡站在门口，看见了二十几张铁架床，每张床前都坐着一个人。他们背对着门，面朝墙壁，每个人手里都拿着一支笔和一张纸，在墙上写字。没有声音。笔尖划过墙面的声音都没有。

但沈渡能看见，那些人的手在动，纸在变短，墙上密密麻麻全是写过的痕迹。