旧医院的一楼很暗。
光线从钉着木板的窗户缝里挤进来，一道一道，像切得很细的刀口。空气里有一种很重的药味，混着灰尘和霉。不是没住过人的旧楼那种空。是住过很多人，后来一下子全走了，留下的那种沉。
宋时行一进门就感觉到不对。这里的东西被收拾过。不是联邦清剿时的那种“清空”，而是有人把能用的都拿走了，剩下的全是烂的。
他站在门厅里，扫了一圈。前台倒了，药柜空了，走廊两侧的病房门大多敞着，有几扇关着，门板上留着很旧的抓痕。地面干净得不像话，没有太多碎玻璃，也没有散落的杂物。偶尔有几块断砖，但被整齐地堆在角落。
宋时行皱了一下眉。这种“干净”，不是自然的。有人在这待过。可能待了很久。
“有人来过。”林与说。他的声音在走廊里荡了一下，很轻，却让所有人都听见了。
“而且不止一次。”凌宴蹲下来，用手碰了碰靠墙的一张旧长椅。长椅表面被擦过，没什么灰，但边缘有刮痕，像有人长期坐在同一个位置，脚在地上蹭出来的，“这把椅子被人坐过很多回。最近半年内。”
祁昭没说话。他站在宋时行旁边，目光落在楼梯口。楼梯通向二楼，扶手上的漆掉了大半，但台阶中间有一段被踩得发亮。他低声说：“有人住在楼上。”
宋时行点头。他刚才也看到了。三楼窗户后面那道黑影。可能就是住在这里的人。也可能不是人。不管是哪种，他们既然进了这栋楼，就绕不开。
“先别上楼。”宋时行说，“在一楼把过夜点定下来。”
他选了离大门最远、但能看到前后两个方向的一间旧药房。药房不大，两面有墙，一面是过道，一面通着后面的小办公室。门板还能用。
凌宴和秦槐合力把门板拆下来斜靠在门框上，做成一个半掩的屏障。贺衣昱搬了几个旧铁架堵在窗户外。林与在过道尽头挂了一根细线，上面系了颗小铁片，做简易警报。杨晓絮把医疗包打开，开始整理东西。她不是伤员，但在进入任何新环境后，她的第一个动作永远是清点药品。宋时行注意到她的手指很快，很稳。那是一双被训练过的手，和她年纪不符。
“今晚分两班。”宋时行说，“前半夜我和祁昭。后半夜凌宴和林与。秦槐、贺衣昱、杨晓絮休息。不管听到什么，没我的信号不准出药房。”
“如果有东西进来了呢？”秦槐问。
“那我会先醒。”宋时行说。
秦槐看着他，没再问。宋时行说“我会先醒”的时候，语气太平了，平到让人不知道该不该信。但秦槐后来回想，那时候他是信的。信得莫名其妙。
祁昭走到药房门口，往外看了一眼。走廊很长，尽头是楼梯间。夕阳从破窗里照进来，在地面上投下一格一格的光。他退回来，说：“我跟你一起。”
宋时行没拒绝。他坐在药房靠墙的那排旧药柜下面，刀放在手边。祁昭坐在他斜对面，后背靠着另一面墙。两个人中间隔着大约两步的距离，不算近，也不算远。
秦槐和贺衣昱很快就睡着了。林与靠在角落里，眼睛闭着，不知道睡没睡。凌宴在外面的过道里坐着，半眯着眼，像在养神。杨晓絮最后检查了一遍所有人的状态，才靠着秦槐旁边的墙，慢慢闭上眼。
药房里安静下来。旧楼里的风从破窗灌进来，带着很淡的石灰和铁锈味。宋时行没有放松。他闭着眼，但耳朵一直开着。他听见祁昭的呼吸，比平时慢，但没有真的睡着。他听见走廊尽头有极轻的滴答声，像水从高处落下来，砸在铁皮上。
他听着听着，忽然想起了很多年前在北方小镇，他也曾在类似的地方过过夜。那时候他一个人，蜷在一个拆了一半的旧仓库里，外面下着雨，屋顶漏下来的水也是一滴一滴的。他那时候没有刀，没有队伍，也没有人在两步之外替他守另一面墙。那个夜晚比现在冷，也比现在安静。
“你在想什么。”祁昭的声音很低，像怕吵醒别人。
宋时行睁开眼。祁昭还闭着，但嘴唇微微动了一下。宋时行说：“想以前的事。”
祁昭：“以前在哪。”宋时行没说话。祁昭也没追问。
过了一会儿，祁昭说：“我第一次出任务，也是在一个旧楼里。只有我和凌宴两个人。他负责看风，我负责守门。半夜来了三只源化犬，我没打完，凌宴差点被咬断手。”
宋时行侧头看他。祁昭终于睁开眼，说：“后来我把他送回去，他在床上躺了三天，一句话没说。第四天他下了床，对我说，以后出任务，要多带人。”
宋时行：“所以你就组了队。”
祁昭摇了摇头，说：“不是。是后来遇到了你。”两人都没再说话。外面走廊里传来很轻的风声，把林与挂的细线吹得动了一下。铁片碰在一起，叮了一声。
宋时行和祁昭同时侧头。然后祁昭说：“没事。是风。”宋时行重新靠回墙上。他的眼睛又闭上了，但心里那面湖，被祁昭那句话丢进来的石子打乱了。沉不到底。
后半夜，宋时行叫醒了凌宴和林与。他起身时，膝盖有点僵。祁昭也醒了。两个人走到药房外面。走廊里的光变了，从窗缝漏进来的是月光，冷白，很薄。
宋时行站在楼梯口，抬头望了一眼。上面的楼层很黑，看不见任何东西。但他能感觉到。三楼那个东西，还在上面。它没下来。它在等。
凌宴走到他旁边，低声说：“从我们进来开始，楼上没有动过。”
宋时行：“它不动，不代表它不在。”
凌宴：“你打算上去看看？”
宋时行：“天亮再说。”
凌宴点头，没再问。林与已经隐入了走廊另一端的阴影里。凌宴也回到过道口坐下。走廊重新安静下来。
祁昭没回去睡。他站在宋时行旁边，靠着楼梯间的门框。两个人一起看着那条通往上层的黑暗。
祁昭忽然说：“你有没有想过，如果我们从这里出不去，怎么办。”
宋时行说：“能出去。”
祁昭：“我是说如果。”
宋时行沉默了一会儿，说：“那就把你们先送出去。”
祁昭转头看他。宋时行没有看他，只看着楼梯上方那片黑。他的声音很平，像在说一件早就想过很多遍的事。
“我最后走。”祁昭没有接话。他只是站在那里，和宋时行一起看着那片黑。
过了很久，祁昭说：“你要最后走，我就站在你后面。你走不出去，我也不走。”
宋时行终于侧头看他。月光落在祁昭脸上，把他的轮廓照得很淡。宋时行看着他，没有说“不用”也没有说“好”。他只是收回视线，重新看向楼梯。但他心里知道，从这一刻起，他身后不只有一条退路，还站着一个人。一个他明明该推开、却始终没有伸手去推的人。
天快亮时，楼上传来了一声响。很轻，像有人把什么东西放在了地上。宋时行抬头。祁昭也抬头。两个人同时看向楼梯间的顶部。
凌宴醒了。林与从阴影里走了出来。秦槐、贺衣昱、杨晓絮也陆续从药房里出来。七个人站在一楼走廊里，一起看着那条通往二楼的楼梯。楼上的东西，终于动了。
宋时行把刀握在手里，对身后六个人说：“跟我上去。别走散。不管看见什么，别单独行动。”
众人点头。他抬脚踩上第一级台阶。背后，祁昭跟上来。再后面，是归墟的五个人。楼梯很长，越往上越暗。宋时行走在最前面，脚步稳得像他一开始就知道这条路的尽头有什么在等他。
