沈墨的警示像一根细刺，扎进了周予安被规训得日渐麻木的神经里。接下来的几天，他依旧按照陆止安制定的时间表运转，但内心却不再像之前那样“认命”地顺从。

他开始用一种全新的、带着审视的目光，观察陆止安，也观察自己。

他观察陆止安永远一丝不苟的衣着，精确到分钟的时间安排，对待代码如同对待艺术品般的严苛标准。他发现，陆止安自己就是他那套“规则”最完美的践行者，像一个精密运行的AI，高效，但也……缺乏人味。

他观察自己。当完成一个艰难任务，下意识看向陆止安，期待那吝啬的“可以”时；当晨跑后习惯性截图发过去，等待那无声的“已阅”时；甚至当身体因为核心训练酸痛，却隐隐觉得这是一种“被需要”的证明时……沈墨的话就会在耳边响起：“沉溺于这种被强势掌控的感觉”。

一种微妙的恐慌感开始滋生。他害怕自己真的会在这日复一日的规训中，彻底失去自我，变成一个完全按照陆止安指令行事的傀儡。

他需要确认，确认自己是否还保有哪怕一丁点“违规”的可能，确认陆止安的掌控是否真的无处不在。

这天晚上，按照计划，他应该在实验室完成算法加练到十点。九点五十分，他提前十分钟关闭了电脑，开始慢吞吞地收拾东西。

陆止安从代码中抬起头，看了一眼时间，眉头几不可见地蹙了一下，但没说什么。

周予安的心脏在胸腔里擂鼓。这是一个极其微小的试探，仅仅提前了十分钟离开。他甚至没有“违规”，只是打了个擦边球。他想看看陆止安的反应，是想看看这架精密的管理机器，是否会因为一个微不足道的偏差而启动惩戒程序。

他收拾好东西，走到门口，像往常一样低声说：“师兄，我回去了。”

陆止安的目光重新回到屏幕上，只是极淡地“嗯”了一声，没有任何额外的表示。

周予安走出实验室，轻轻带上门。走廊里很安静，他能听到自己有些过速的心跳。陆止安没有制止他，甚至没有询问。

这应该算是……成功了吧？他完成了一次微小的、未被惩罚的“提前”。

然而，预想中的窃喜和自由感并没有出现。相反，一种莫名的空虚和失落感悄然蔓延开来。陆止安甚至没有注意到他的这点小心思，或者说，注意到了，但认为不值一提？他的试探，就像一颗小石子投入深潭，连一丝涟漪都未能激起。

这种被“忽视”的感觉，比被严厉斥责更让他难受。

他慢悠悠地走回宿舍，提前的十分钟并没有带来任何快乐。他躺在床上，翻来覆去，脑海里全是陆止安那双平静无波的眼睛。那眼神仿佛在说：你的所有举动，都在既定轨道内，你的小心思，无足轻重。

原来，真正的掌控，不是事无巨细的呵斥，而是这种洞悉一切后的沉默。陆止安早已划定了无形的牢笼，而周予安的这次试探，只不过是在笼子里稍微蹦跶了一下，连栏杆都没有碰到。

这种认知，让周予安感到一阵彻骨的寒意。他以为自己是在试探边界，殊不知，边界早已由陆止安设定好，坚固而遥远。他的反抗，他的迷茫，甚至他此刻的失落，或许都早已在陆止安的预料和计算之中。

他并没有获得想要的确认，反而更加清晰地认识到自己身处何地。沈墨的警示犹在耳边，但他悲哀地发现，即使意识到了危险，他似乎也没有足够的力量跳出这个漩涡。

轨道早已铺就好，他这辆失控的列车，被陆止安强行扳回，正沿着既定的方向，轰隆隆地向前驶去。而前方的终点，是陆止安所定义的“巅峰”，还是一个彻底失去自我的深渊？

周予安第一次，对未来感到了深刻的迷茫和恐惧。这场无声的试探，以他内心更大的震荡而告终。规训的力量，远比戒尺更深刻，它开始作用于灵魂的层面。