图书馆的玻璃门，如同一道无形的分界线，将外面那个阴影怪物无声的咆哮与疯狂的撞击彻底隔绝。那声音仿佛来自另一个遥远而绝望的世界，逐渐微弱、消失，最终被馆内死一般的寂静所取代。

我瘫坐在地上，背靠着冰冷坚硬的书架，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，像是要挣脱肋骨的束缚跳出来。劫后余生的虚脱感与目睹林晚双眼异变的巨大惊骇交织在一起，如同冰与火的激流，在我体内冲撞，几乎要将我的理智撕碎。

我抬起头，目光死死锁在林晚脸上。她已经转回身，那双令人不寒而栗、如同冷血动物般的竖瞳消失了，恢复了平常的、带着些许疏离感的黑色眼眸。她平静地看着我，仿佛刚才那石破天惊的宣告和足以颠覆认知的异变，不过是拂过水面的一缕微风，了无痕迹。

“你……你的眼睛……”我声音发颤，手指无意识地指向她，指尖还在不受控制地轻微抖动。

“一点小小的‘特权’。”她轻描淡写地说，语气平淡得像是在讨论今天的天气，然后向我伸出手，掌心依旧稳定，“起来，这里不是绝对安全。”

我握住她的手，借力站起，双腿还有些发软，指尖一片冰凉。“安全，是相对的。” 门上守则的第四条如同鬼魅般在我脑海中回响。

“刚才……那是什么？你又是……”无数个问题像沸腾的气泡，拥堵在我的喉咙里，让我呼吸不畅。我迫切地想知道，这个与我同桌三年、我默默注视了三年的女孩，究竟是谁，或者说……是什么？

“我是林晚，你的同桌。”她打断我，语气带着一种不容置疑的决断，瞬间截断了我所有翻涌的疑问，“至于‘它’……你可以理解为这个怪谈领域的‘清道夫’，负责处理bug，比如违反规则的人，或者……像我们这样试图钻规则空子的‘异常’。”

她的话语简洁，信息量却大得惊人。Bug？异常？她是在用描述程序的词语，来定义刚才那恐怖的怪物和我们自己？

她没有给我更多消化的时间，拉着我，快速离开门口区域，向图书馆深处走去。我们的脚步声在空旷寂静的大厅里回响，显得格外刺耳，甚至带着点亵渎的意味。我猛地想起门上的第一条守则——馆内请保持绝对安静。

我们不得不立刻放轻脚步，像潜入敌营的士兵，踮着脚尖，近乎无声地移动。每一步都小心翼翼，生怕惊扰了这片寂静之下可能潜藏的东西。

图书馆内部的空间比从外面看要深邃宏大得多，高高的书架如同沉默的巨人，顶天立地，投下大片大片的、令人不安的阴影。正常的日光灯管照亮着主要通道，光线明亮而稳定，但书架与书架之间的狭窄缝隙，以及远处阅览区的角落，依旧被浓重的昏暗所笼罩，仿佛潜藏着无数双窥视的眼睛。知识在这里堆积如山，却散发着一种陈腐而危险的气息。

零星有几个学生躲在不同的角落，有的蜷缩在椅子上，将头深深埋入膝盖，肩膀瑟瑟发抖；有的则背靠书架，警惕地打量着我们这两个新来的闯入者，眼神里充满了惊惧与毫不掩饰的不信任。规则五——“信任是稀缺品，猜忌是生存的基石”——在这里，在这个看似安全的避难所里，同样如同铁律般运行着。没有人交谈，甚至没有人发出稍大的呼吸声，沉默压得人喘不过气。

“我们现在去哪？”我用几乎听不见的气音问道，身体不自觉地更加靠近林晚。

“三楼。自然科学区。”她低声回答，目光依旧像探照灯一样，警惕地扫视着周围的环境，不放过任何一丝异动，“找戴黑框眼镜的管理员。”

这是门上规则三的明确指示。

我们找到通往楼上的楼梯，木质台阶在脚下发出轻微的呻吟，每一步都让人心惊胆战。二楼是社科文学区，同样安静得可怕，仿佛所有的声音都被那些厚重的书籍吸收殆尽。书架上有些书籍摆放得歪歪扭扭，甚至有几本掉落在过道中央，封面朝上，像是一具具文化的尸骸，但没有人去捡拾，仿佛那是什么禁忌之物。一种无形的、沉重的压力笼罩着这里，比一楼大厅更甚。

踏上三楼，一股更浓烈的陈旧纸张、灰尘和某种难以言喻的、类似化学试剂的味道混合在一起，扑面而来。这里的灯光似乎比楼下更加昏暗，带着一种昏黄的色调，书架也更加密集、高大，如同迷宫般的墙壁，将空间分割成无数个狭小、逼仄的区域。我们根据墙上模糊的指示牌，像在丛林中摸索一样，向自然科学区方向移动。

终于，在区域最深处的一个靠窗位置，我们看到了一个穿着深蓝色管理员制服的身影。他正背对着我们，踮着脚，似乎正在整理书架最高层的书籍，动作缓慢而一丝不苟。

他的鼻梁上，架着一副厚厚的、样式古旧的黑框眼镜。

我们快步走过去。他似乎听到了我们刻意放轻却依旧无法完全掩盖的脚步声，整理书籍的动作停顿了一下，然后缓缓转过身。

这是一个看起来四十岁左右的中年男人，面容普通，甚至有些憔悴，眼袋很深，嘴角带着长期紧抿形成的法令纹。但那双透过厚重镜片看过来的眼睛，却异常地锐利和清醒，与这个诡异环境格格不入，仿佛两盏能穿透迷雾的探灯。

他的目光在我们脸上迅速扫过，像是在进行某种身份识别。当他的视线落在林晚身上时，明显地停顿了一瞬，眼神里闪过一丝极其复杂的情绪——像是早有预料的了然，又像是……一种深深的忌惮与忧虑？

“新来的？”他推了推鼻梁上的眼镜，声音低沉而平稳，带着一种奇异的、能让人稍微安定的力量，“能走到这里，说明你们还算聪明，也还算幸运。”他的措辞很谨慎，“还算幸运”几个字带着沉重的分量。

“管理员先生，这到底是怎么回事？我们怎么才能离开这里？”我像是抓住了救命稻草，急切地压低声音问道，所有的恐惧和疑问在这一刻找到了宣泄的出口。

管理员没有直接回答，他只是沉默地看了我们几秒，特别是又深深看了一眼面无表情的林晚，然后才缓缓地从上衣口袋里掏出一张折叠得整整齐齐、但边缘已经严重磨损起毛的纸张，递了过来。

“这是‘补充规则’，或者说，是我个人的‘观察笔记’。”他解释道，声音压得更低，仿佛怕被什么存在窃听，“图书馆也并非净土，它有它的‘规矩’。记住，这里的一切，都不能只看表面。”

我们展开纸条，上面是密密麻麻的手写字迹，与打印的规则不同，这字迹带着仓促、力透纸背的紧张感，以及一种长期处于压力下的疲惫：

【图书馆内部观察笔记（非官方，慎用）】

1. 安静是相对的。如果你听到书架深处有人呼唤你的名字，请勿回应，并反向移动三排书架。

2. 知识是无价的，也是危险的。红色书脊的书籍记录着‘它’的认知，阅读可能导致污染。如不慎阅读，请立即前往卫生间用冷水冲洗面部，直到忘记刚才阅读的内容。

3. 管理员是可信的，但仅限于戴黑框眼镜的这位。如果他摘下眼镜，或眼镜变成其他颜色，请无视规则三，不惜一切代价逃离三楼。

4. 窗户是陷阱。不要试图通过窗户观察外界，你看到的‘景象’会扭曲你的认知。

5. 真正的出口或许存在，但答案不在书中，而在‘异常’之中。

看完这些规则，我感到一阵头晕目眩，比刚才面对怪物时更加心悸。这里的规则更加诡异、更加具体，甚至指向了“认知污染”这种光是听起来就令人不寒而栗的概念。红色书脊？呼唤名字？眼镜变色？每一条都像是在挑战人类理智的底线。

“答案在‘异常’之中？”我抬起头，看向管理员，又下意识地、无法控制地瞥了一眼身边的林晚。这个词，太敏感了。

管理员的目光也落在林晚身上，意味深长，那双锐利的眼睛仿佛能看穿一切。“‘异常’，指的是不符合这个怪谈底层逻辑的存在。比如，一个本该被‘清理’掉，却依旧存活，甚至能一定程度上影响规则运行的人……或别的什么。”他的话语像一把精准的手术刀，直指核心。

林晚的表情没有任何变化，仿佛讨论的对象与自己无关，只是淡淡地反问：“你知道我是谁？”

“我不知道你的具体来历，”管理员指了指自己的眼镜，镜片在昏暗光线下反射出微光，“但透过它，我能看到一些……本质的东西。你很不稳定，女孩。你既是‘它’的一部分，又是一个独立的‘bug’。你的存在本身，就在持续破坏这个领域的稳定性。”

我猛地想起林晚挡在我身前时，那阴影怪物溃散的样子。那不是对抗，更像是一种来自更高层级存在的……威慑。

“所以，她是‘钥匙’？”我好像抓住了一丝希望，一种能够打破这绝望局面的可能性。

“是钥匙，也可能是引爆一切的炸弹。”管理员的声音带着深深的、浸入骨髓的疲惫，“‘它’不会容许这样一个巨大的异常长期存在。外面的‘清道夫’只是开胃菜，是自动防御机制。很快，更可怕、更具针对性的东西会被吸引过来。图书馆的‘安全’，维持不了多久了。”

他的话音刚落，我们身后不远处的密集书架区域，突然传来一声轻微的、带着哭腔和颤抖的呼唤：

“苏念……苏念……救救我……我好怕……”

是我最好的朋友小雨的声音！那声音带着她特有的软糯和惊慌，无比真实！她也在这里？她还活着？

我心中猛地一紧，像被一只冰冷的手攥住了心脏。一股混合着惊喜、担忧和冲动的情绪瞬间涌上头顶，我几乎要立刻转头回应，朝着声音来源冲过去！

“别动！”

林晚和管理员几乎同时低喝出声，声音急促而严厉。

林晚一把抓住我的胳膊，力道大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里，瞬间制住了我下意识前倾的身体。管理员则脸色剧变，迅速指向与我们听到的声音来源完全相反的方向，用口型无声地、急切地命令：“反向！移动！”

规则一：如果你听到书架深处有人呼唤你的名字，请勿回应，并反向移动三排书架。

那呼唤声，是陷阱！是模仿小雨声音的、引诱人堕落的诱饵！

我们强行压制住内心翻涌的冲动和喉咙里几乎要脱口而出的回应，按照规则指示，像是被无形的鞭子驱赶着，快速而无声地向相反方向移动，连续穿过三排高大、沉默、散发着陈旧纸墨味道的书架。

身后，那模仿小雨的呼唤声又响起了几次，语调愈发凄惨、焦急，带着令人心碎的哭腔，见我们始终没有回应，便渐渐低沉下去，最终化作了某种类似啜泣又像是用指甲刮擦书皮的、令人牙酸的窸窣声，彻底消失在书架迷宫的深处。

我后背瞬间被冷汗浸透，心脏狂跳不止。如果不是规则提示和林晚他们的阻止，我刚才可能已经……后果不堪设想。认知污染，竟然以如此防不胜防的方式袭来。

“认知污染已经开始影响我们了。”管理员面色凝重地低语，他额角也渗出了细密的汗珠，“它能挖掘你记忆中最在意的声音和形象来引诱你。在这里，相信你的耳朵，不如相信规则。”