直播间的灯光有些晃眼。

应晚凝保持着得体的微笑，听着身旁主持人口若悬河地介绍她“昨夜刚摘得第五个最佳导演新人奖。”

商业活动变多是意料之中，但她没料到，回国后第一个公开行程，会撞上贺白笙。

五年，他褪去青涩，脸骨的棱角更加分明，身上多了沉甸甸的威严，裹挟在剪裁精当的西装之下，身上沉淀出了居于上位者才有的从容。

除了开场时礼貌地招呼，应晚凝与他再无寒暄。

“二位真是母校的骄傲！”主持人这时笑道：“如今一位拿遍各大电影节的最佳新人导演，一位是如今最火游戏公司总裁，听说二位是旧相识？”

他目光落在她身上，停顿的时间比社交礼仪长了一些才冷静道：“嗯，校友。”

应晚凝点头，迎着他的目光，清晰地吐出两个字：“不熟。”

她看见他似乎抿了抿唇。

贺白笙捏紧手指，不熟……他脑海里闪过那些俩人夜里纠缠的画面。

在细数了俩人在各自领域上的成就后，主持人侃侃而谈本次电影的应用技术，应晚凝心不在焉，直到意识回笼，直播间弹幕已经开始刺眼。

【弹幕】：“这导演是不是在岛国拍过那个类型的动作片啊？名字履历都符合！”

一条不起眼的评论，炸开锅。

主持人的声音卡在喉咙里，变成尴尬的机械音。

【弹幕】：“像！是不是那部《花宵》，结尾花絮看到脸了，就是她！”

【弹幕】：我靠！看着干干净净的小姑娘，居然是拍类型片出身，人不可貌相啊！

【弹幕】：姿势花样可多了，看着就经验颇丰。

所有镜头，如同嗅到血腥味的鲨鱼，猛地推近，试图放大她脸上每一个细致的纹路，供网民们享用。

贺白笙双手捏紧了座椅护栏，不动声色，往她的方向寻去。

应晚凝肩背挺直，只觉得耳畔嗡鸣一片，世界被割裂成两半——一半是眼前贪婪的镜头；另一半，是五年前东瀛制片厂里，为了艺术通宵达旦的自己。

她缓缓抬眼，正视着最近那台摄影机的镜头，仿佛透过镜片，看向了屏幕后无数双好奇的眼。

喧嚣到达顶点，撕裂眼前的世界，应晚凝笑了。

笑意很浅，浮在唇角，像一枚冰针，刺破直播间的沸腾。

信号，在她这抹笑纹里，被生生掐断。

屏幕插播进广告，现场的骚动被厚重的隔音门吞噬，应晚凝在安排下径直往后台通道走去，一步一步，稳健从容。

“应晚凝！”

熟悉的声音自身后追来，由远及近，脚步声又急又重。

她没有停顿。

一只手猛地抓住她手腕，力道不大，不容挣脱。

她停下脚步，回身，眼神陷落在被他攥住的手腕，才抬眼看他。

“贺总。”她不意外，眼神和语气一样平淡，“松手。”

他呼吸急了，领带也歪，刚才那副运筹帷幄的气势荡然无存，“你没有错！”

“当然没有。”她答得飞快，没有间隙。手腕在他掌心轻轻转动，想让他放开。

贺白笙喉结滑动一下，手上力道松了些，但没放开：“我可以……”

“可以怎样？”她截断话头，“像五年前一样，要么帮我搞定一切，要么因为你的羽毛球还是会议……错过我的求助，毕业，还是首映？”

他曾舌战群儒，说服无数投资人，此时只干巴巴挤出几个字：“那时我……”

通道处传来嘈杂的人声和脚步声，正往这个方向涌来。

应晚凝抽回手：“都过去了。”她转身，背影挺直，没有犹豫，“你的秩序，和我的世界，从来都不兼容。”

她走向通道尽头那扇标示着“出口”的门，一次也没有回头。

门开合的声响将门外的车流声短暂切入，又迅速消失。

贺白笙站在原地，看着她背影彻底被那扇门隔绝。

*******

地下停车场的空气带着干燥的凉意，混杂着汽油和灰尘的味道。

一辆黑色轿车亮着灯开出来，助理从驾驶座探出头，声音含着慌乱：“应导，这边。”

她拉开车门坐进去，整个人被裹进熟悉的车载香薰。

“回工作室还是？”助理眼里是未散去的惊慌，透过后视镜看她。

“嗯。”

她拿过披肩盖上，靠着椅背，闭上眼。

大脑里闪过无数片段，这段时间聚光灯下接过数个奖杯数个时刻，交替着今夜嘈杂的人声。

车子平稳驶出，轮胎压过减速带，轻微颠簸一下。

快要拐出停车场的时，一个人影猛地窜出来，径直挡在车头前。

地下的宁静被刺耳的刹车声撕裂。

应晚凝的身体因惯性向前冲突，又被安全带勒回座椅。

她睁开眼。

车前刺目的灯光里，贺白笙站在那里，微微喘息，西装外套敞开着，目光穿透挡风玻璃，死死锁在她脸上，像一头被困住的，濒临失控的兽。

助理降下车窗，声音发颤，压抑着怒气：“贺总……很危险的！”

贺白笙像没听见，几步绕过车头，走到后排车窗外。指节扣在深色玻璃上，发出沉闷又固执的声响。

“应晚凝。”隔着玻璃，他的声音模糊，又带着不容置喙的嘶哑，“开门！”

应晚凝侧过头，透过车玻璃看着他被光线勾勒出的紧绷轮廓，不解。

“谈谈。”

“没必要。”

“有必要。”他撑开手掌，映在车玻璃上：“五分钟”。

停车场入口处扫过车灯，喇叭声短促地响了一下，在催促。

应晚凝静默看他两秒。

“解锁。”她对助理说。

车门锁弹开的瞬间，贺白笙立刻打开车门坐进来。

车内空间因他显得逼仄了些，清冷的空气瞬间掺上他身上微寒的气息，也多了一丝急促的呼吸声。

“走吧。”她平静开口。

车子启动，汇入车流。

车厢内陷入沉寂，只有空调低鸣。

贺白笙的呼吸逐渐平复，他坐得笔直，余光看她。

“那部片子，”他干涩开口，“《花宵》，很不错。”

分开后的无数深夜，他一个人看了许多遍。

她不作声。

“拍得很好。”他说。

这几个字在狭小的空间显得突兀，甚至笨拙。

她终于偏过头，真正看向他。

“贺白笙，”她声音不起波澜，甚至藏着一丝疲倦，“你追我的车，差点被撞，就只为了告诉我这个五年前大众都知道的事实？”

他喉结滚动，侧脸线条在窗外流动的光影里显得僵硬。

“不是。”他停顿片刻，攥紧拳头，“我是想说，当年你说得对，我眼里只有我，只有目标和规则，我的时间表里，没有为你留过位置。”

车驶入隧道，窗外的世界与车内的灯一同熄灭。黑暗中，他声音干涩：“我错了。”

声量不大，但字句清晰，落在车厢的寂静里，重得像锤。

她没有回应。

三秒。

五秒。

隧道很长，在光线重新涌入车厢的前一瞬，他听见她极轻地呼出一口气，像一声未曾出口的叹息。

“说完了？”她问，声音和窗外的空气一样，没有温度。

光来了，话题也结束了。

他手攥紧：“没有。”转头看她双眼，“再给我一次机会。”

车里只有空调声，她看窗外。

“机会不是靠人给的。”她将轻颤的指尖隐匿在披肩下，仿佛事不关己，“是自己挣的。”

“我知道！”他急切道，“所以我在挣。”

车拐进辅路，视野里出现一栋旧式红砖小楼，快到了。

他看着她无动于衷的侧脸，像是自言自语：“我想把事情都处理好，没有任何借口，再……再重新开始追求你。”他排练了千百遍的说辞，此刻碎得凑不成句，全凭本能驱使，“我以为那是尊重…但我又错了，是吗？”

应晚凝维持着姿势，一动不动。

“我以为准备好一切，才是对你最大的尊重。”他说，“但我发现我错了，机会不是等来的。”

“你今天的出现，打乱了我的节奏。”她偏开头，“这不像你，你的秩序呢？贺总。错过的道歉，还有意义吗？”

他下颌线紧绷，垂头，声音陡然弱下去：“当年，我就知道错了……”

过去三十年建立的所有行为准则，在看到她背影消失的瞬间，土崩瓦解。

“而且，秩序只是工具，工具失效以后，本能就是秩序。”

车停稳，助理解开安全带，没动。

她终于正面看他。

“你的本能，就是闯进我的车，说几句晚了五年的话？”

他迎着她目光。

“我的本能是不能再看你一个人扛。”他声音压低，“直播的事，不是意外！”

她眉梢微动。

“所以？”

“所以你需要……”

她推开车门，冷风灌入。

“我需要的是在我需要时出现的人，不是出事后才冲过来告诉我水有多深的人。”

她关上门：“明天把车开回来还我。”

助理会意，留下车钥匙，出去跟上她。

他独自坐在车里，看着她走向锈红色铁门，身影被门廊下昏暗的灯拉得很长。

她没有回头。

车灯亮着，光柱刺眼。

她拿钥匙，开门，进去。

门关上。

背影又消失了。