这消息像块冰，投入了尚且温热的茶汤里。应晚凝手指在桌下无声地收紧，骨节泛出青白。她抬眼，目光是两盏寒潭，映不出半点光：“是你？”

贺白笙的喉结艰难地滑动了一下：“只是……递了些东西过去。”

她垂眸，看着杯中晃动着自己的倒影，一个念头清晰得刺骨：这债，垒成了山，影子已经将她全然笼罩，再也走不出去了。

他没有等到预想中的质问或感激，只等到一片死寂。这寂静比任何言语都刺人。他看着她挺直如竹节的背脊，和那低垂着、微微颤动的眼睫，觉得自己胸腔那颗东西，也被那细微的颤动牵着，快要碎掉。

“我是不是……”他开口，声音里带着自己都未曾察觉的乞怜，“又做错了？”

应晚凝没有立刻回答。她端起那杯早已凉透的茶，仰头饮尽。

冰冷的液体划过喉咙，沉淀为一种无法消融的重量。杯底落回桌面，发出一声轻而脆的定音。

“贺总出手相助，我很感激。” 她声音平稳，却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远，“只是这顿饭，已经承不住这份情了。”

他身体前倾，想抓住什么：“晚凝，我并非——”

她抬起手，腕子细白，像一道无法逾越的屏障，精准地截住他所有未尽之言。

“你的手，伸过界了，贺白笙。”她叫了全名，如同宣读判词。“你每帮我一次，我心里的账本就多划掉一页。现在，连本带利，已经资不抵债，烂了。”

她迎上他的目光，眼潭黑沉沉的，什么也映不出，“你从来都不欠我什么，无论是过去还是现在，我从没怨过你，也不需要你证明任何事。所以……”

“停下吧。你这样做，不会让我们回到过去，只会让我觉得，那段感情……原来这么廉价。”她眼里一片荒芜：“廉价到……让你觉得，可以用这些来抵偿。”

这话，轻柔得像叹息，却堪比任何重锤，狠厉地砸在他心上。他猛地蜷缩一下，仿佛被当胸刺穿，所有试图辩解的声音都溃散在喉咙深处。

世界的声音骤然退去，他只看见她站起身，椅脚摩擦地面，发出漫长又刺耳的一声哀鸣。

“都过去了。”她最后说，声音轻得像梦呓，“贺白笙，祝你……前程似锦。”

她转身走入那片被灯光切割得支离破碎的竹影里，一次也没有回头。

和他记忆中那个决绝的背影，分毫不差地重合了。

他独自坐在那片狼籍的暖光里，许久，才缓缓伸出手指，极轻地，触上她留在杯沿一抹淡淡的唇印。

指尖传来的，是一片冰凉中，唯一一点正在飞速消逝的暖意。

出了餐厅，晚风一吹，应晚凝才感觉到能喘上气。她伏在方向盘上，手握成拳，抵在胸口处，心跳如雷。

她分不清这剧烈的搏动，是因为愤怒，后怕，还是……别的什么。

她在车里静坐一会儿，直到指尖的轻颤平息，才驱车离开。

叶钧齐和凌嘉儿俩人推开门时，偌大的办公室，贺白笙窝在办公椅里，脸上映着电脑屏的白光，往日的神采奕奕消失不见，只透出眼里的疲惫和挫败。

俩人对视一眼，凑近了才看到，屏幕上放着影片，一男一女，身无寸缕，正在紧紧交缠。

“贺总这是……”凌嘉儿皱起眉，“解压呢？”

叶钧齐则一脸嫌弃：“就这个破片子，看多少遍了还看？”看着贺白笙认真的神情，他摩挲着下巴，“嘶”了一声，”莫非，贺总就好这口？”

贺白笙没心情理会他们插科打诨，按下暂停键，懒洋洋靠在椅背上：“有事就说。”

“《花宵》？”凌嘉儿瞥见片名，又扫了眼贺白笙死寂的脸色，心下了然。

叶钧齐抢先一步道破。

“啧！难怪这么入迷，原来在这儿睹物思人啊。”他恍然大悟，“不是高高兴兴去吃晚饭了吗？又被人拒绝了？”

凌嘉儿瞥向贺白笙：“自己都追不上……还好意思笑我。”随即又按下播放键。

贺白笙盯着屏幕上应晚凝早期青涩却坚定的执导手法，声音沙哑：“我总想着，让她进入我的世界，却总是……一次次冒犯她。”

凌嘉儿抱起双臂，恨铁不成钢：“那你就不能走进她的世界吗？”

贺白笙骤然抬头，眉头拧紧，眼里的光像从死寂的海里迸发出来：“再说一遍！”

凌嘉儿没再说话，迎着他的目光直视。

那句话如同惊雷，一连串在贺白笙耳边炸开。

他从未想过走进她的世界，还一直怨天尤人，这个念头似一把钥匙，打开的闸门后，是当年俩人在一起时的点点滴滴。

应晚凝说晚上有空，想和他宅家看电影，他想去打球，应晚凝就陪他去，在边上看得有滋有味。

他打球伤了腿，做手术完要修养，应晚凝小心翼翼研究食谱，精心照料。

他前期见投资人，各种不顺利，脾气心态算不上好，应晚凝想尽办法帮他舒缓压力。

所以她晚餐时说的那句“从没怨过”，是真心的。

她的爱，和她的人格一样，坦荡，纯粹。

贺白笙缓慢地，垂下头，全身的冷厉消散，周身散发的，是受伤的小兽般的消沉。凌嘉儿无意窥视别人舔舐伤口，拉着叶钧齐出了门。

俩人的声音飘远：“你不是要问何帆……”

“闭嘴……”

《花宵》正片结束，字幕滚动，花絮开始播放，应晚凝在杂乱的现场，对镜头笑着说杀青。

镜头最后，固执地追踪着一抹熟悉的侧颜。那时的他，眉宇间还带着未褪尽的青涩与理所当然的傲慢，像任何一个探班的普通朋友，淹没在她嘈杂剧组的人海里，转瞬即逝。

应晚凝眼神盯着这个人，对着镜头无声地说了句什么。

贺白笙死死盯住屏幕，对着无声的口型，一个音节一个音节在心中默念，当最终答案浮现时，他似乎有片刻耳鸣。

她用日语在说，我爱你。

五年后的今天，贺白笙第一次认真地看见她，读懂她当时无声的唇语。

一股混杂着极致酸楚与顿悟的热流，猛地冲上他的鼻腔与眼眶。

他深深地、颤抖地吸了一口气，将那股热流逼回去。

他曾引以为傲的、那套高效而冰冷的利己法则，最终反弹回来，成了凌迟他自己五脏六腑的钝刀。

xxxxxxxx

中秋一过，晚秋的凉风就已经裹了寒意，吹进皮肤里，有些刺骨。

苏轻的惊呼从楼下一路飘进工作室，待整具身体都泡进工作室的温暖里，才堪堪平静：“老天爷要冻死我！”

应晚凝扯开薄绒被将她裹住：“老天爷冻所有人，我还以为女明星穿得少是不怕冷呢。”

“切，那还不是着急见你！我刚从南半球回来，下飞机直奔你这儿了，没空加衣服好嘛！”

不待应晚凝回复，苏轻就急切扑上来，秀眉微蹙：“赶紧说，投资商不是谈得差不多了嘛，为什么突然撤资啊？”

应晚凝细微叹气：“外界传言，陈知璋请我吃饭谈投资，吃完饭后没多久就进去配合调查了。”

“那和撤资有什么关系？”

阿潭委屈接话：“说应导表面上要投资，其实背地里使绊子，谁知道下一个谈投资的人会不会进去？！”

“我去！”苏轻捏紧身上的薄被：“耍无赖呢这是……”

“也不全是，应晚凝摇摇头：“主要还是陈知璋的芝鸿影业一夜之间风雨飘摇，与他关联密切的几家投资方为了自保和切割，第一时间撤回了所有有争议的项目投资，我们的《寂静之火》正在其中。”

“投资商撤资的事情一出来，原本准备试镜的演员一个个都借口说来不了！”阿潭越说越委屈，最后一句话声音都发了颤：“现在等于要执行的步骤全部卡死了，都得重新来过。不带这么欺负人的……”

应晚凝失笑，在她手上轻抚一下：“放心啦，有我在，不会失业的！”

苏轻见惯了这些伎俩，语气意外平静：“老娘就知道娱乐圈这些个拜高踩低的玩意儿不会少！没事儿，你看我能演啥，我正好档期空了，投资的话，今晚我回去找我爸谈谈，昭阳呢？他正好给你当制片人！”

“没事，现在只是前菜。”应晚凝抱起双臂，手指轻点：“背后的矛盾不解决，就算开机了也是危机重重啊……”

“什么意思啊？”

应晚凝摇摇头，扯出一抹笑：“没事，正好你回国，请你吃饭。”

说话间，阿潭对着邮件，平静到心死：“横商影业也来了消息，撤资。”

应晚凝不气反笑。

这也太有能力了，十几个投资商，已经撤了大半，剩下的也很难稳住。好在，天无绝人之路。

应晚凝从分镜稿上抬起头，脸上没有阿潭预想的愤怒或阴霾，反而是一种了然的平静，甚至带着一丝如释重负的轻松。

“好，我知道了。”她语气平和，甚至对阿潭笑了笑，“这不是坏事。”

阿潭愣住了：“……啊？”

“正好，”应晚凝放下笔，身体向后靠在椅背上，目光扫过工作室里为《寂静之火》准备的初版概念图，眼神清冽如雪，“借着这个机会，把那些因为热度才凑上来、本来就不是同路人的‘合作伙伴’，一次性清理干净。”

她重新看向阿潭，目光笃定： “我们的船要出海了，这些自己跳下去的压舱石，省得我们将来亲手去扔。”

她还没摸清撤资的面具背后是谁在操盘，贺白笙西装革履，再次出现在工作室。

苏轻来不及高兴，连忙裹着被子，尽力缩到沙发里，像降低存在感，方便现场看戏。阿潭也抿唇压制笑意，退到一边。

他一身寒气，西装剪裁得当，包裹着恰到好处的肌肉线条，无框眼镜架在骨骼分明的脸上，苏轻怀疑他准备色诱应晚凝了。

身上的冷冽在触及应晚凝时尽数散尽，他在应晚凝询问的眼神里晃晃手上的文件夹。

“应导，谈谈合作？”

“合作？”

是巧合吗？应晚凝怔在原地不动，抓紧了手上的分镜稿。在一片祥和的工作室里，周身的防御如刺一般全数展开。

贺白笙怀疑自己看错了，他想过应晚凝兴许会拒绝，可能是无奈，是不屑，但至少不是现在这样，眼里布满怀疑，防备——与不信任。

苏轻也瞅出了不对劲，她怎么，像看敌人一样？

“是你吗？”

贺白笙脸上的最后血色褪尽，他像是没听懂，愣了一秒。随即，一种混合着震惊、心痛和荒谬的神情在他脸上绽开。

“什么……是我？”

见他怔愣，应晚凝也恍惚，犹豫一下，终是抬头：“我合作方集体撤资这个当口，你带着项目书出现……”她的目光好似分析镜头，“贺白笙，这和你，有没有关系？”

饶是料想到了，这句话直白地问出口，也如同凉剑刺入心口，贺白笙几乎站不住，他脸色煞白，仿佛被一只大手无形地扼住咽喉，难以呼吸。

原来在她心里，他依然是那个为达目的不择手段、甚至亲自碾碎她梦想的男人。

他捏紧文件夹，倒吸一口凉气：“没有！”

极致的失望，原来是发不出声音的。他终于懂了，她当年转身时的绝望与决绝。他看着她，眼里最后一点光也熄灭了，只剩下无边无际的荒凉。

“在你心里，我是不是永远都是那个……为达目的、不惜摧毁你梦想的人？”

就在这时，应晚凝放在桌上的手机屏幕亮了。一条新信息赫然浮现。

发信人：陈夫人。

“应导，老陈进去配合调查了，公司由我先管着，我是认真的想投资，应导给个机会？看看什么时候吃个饭洽谈一下，还是我去你工作室详谈？”

信息末尾，附上了餐厅地址，老地方。

宣洋府。

仿佛一盆冰水当头淋下，应晚凝看着那条短信，整个人僵在原地。所有的线索瞬间串联起来：投资方集体撤资，行业内的风言风语，陈夫人，所以是她！

她猛地抬头，看向眼前这个面色煞白、仿佛被抽走了所有力气的男人。一股巨大的懊悔和尴尬攫住了她。

餐厅里那句“我从没怨过你”骤然响彻耳边，还是怨的吗？

“对不起……”她低下头，声音里充满了无力与懊丧，“我误会了。”

贺白笙没有回应。他只是沉默地站在那里，像一座被风雪侵蚀的碑，所有纹路都被磨平，只剩下冰冷的、亘古的寂静。

他精心准备、并视若珍宝的“新开始”，尚未启程，便在那句“是你吗”的审判下，化为齑粉。甚至感受不到愤怒，只有万念俱灰的虚无。

进门时小心翼翼的锐气与期待，此刻已消失殆尽，只剩一片冰冷的死寂。

他声音干涩，仿佛两块石头掉入寒潭，发出清脆的声响：

“没事。”