谢不归跪在殿外，从早晨跪到晌午。

宣他来的太监把他带到这儿就走了，没说让他进去，也没说让他等着。他跪在石砖上，不敢动，不敢问，只能跪着。

太阳从东边升起来，慢慢爬到头顶，又慢慢往西边斜。他的影子从长变短，又从短变长，膝盖下的石砖从凉变热，又从热变凉。

他不知道发生了什么，只知道父皇召见。

十二年了，父皇第一次召见他。

他把背挺得很直，眼睛看着那扇紧闭的殿门。门是朱红色的，镶着铜钉，在阳光下亮得刺眼。他盯着那扇门，盯得眼睛发酸，也不敢眨一下。

他想着，等会儿见了父皇，该说什么。

周公公教过他规矩，见了皇上要叩头，要自称“儿臣”，要等皇上问话才能答。他都记得。可他想说的话太多了，他不知道父皇会不会问，会不会让他说。

他想告诉父皇，他会读书，会背《诗经》，认得一千多个字。

他想告诉父皇，他会做饭，会洗衣，会缝补衣裳，什么都难不倒他。

他想告诉父皇，周公公死了，他现在一个人，可他答应过周公公，会好好活着。

他想问问父皇，他的名字真的是父皇起的吗？那两个字是什么意思？不归故土，不归朕心——那他要归去哪儿？

这些话在他心里转了无数遍，转得滚瓜烂熟。他等着父皇问，等着一句一句说出来。

殿门一直没开。

太阳西斜的时候，殿里终于传出了声音。

不是召他进去的声音。是说话的声音，隔着一道门，断断续续传出来。

“西齐的使臣已经到城外了……”这是个大人的声音，谢不归不认得。

“战败赔款，还要送质子过去……”又一个声音。

“质子？”第三个声音，谢不归听出来了——是他父皇。

“是。西齐要咱们送一位皇子过去，以示诚意……”

“皇子？”谢渊的声音里带着笑，可那笑声冷得刺骨，“朕有十几个皇子，送哪个？”

没人接话。

谢不归跪在殿外，一动不动。他不明白什么是质子，可他听见了“皇子”两个字，和他有关。

殿内沉默了许久，终于有人开口。

“三皇子年纪太小，才五岁，路上有个闪失，反倒不美。”

“七皇子是皇后所出，嫡子，恐怕不妥。”

“九皇子身子弱，常年吃药，经不起长途跋涉。”

“十一皇子……那是太后心尖上的，送去西齐，太后那边没法交代。”

一个接一个的声音，一个接一个的理由。谢不归听着那些陌生的名字——三皇子、七皇子、九皇子、十一皇子——他有这么多兄弟，他一个都没见过。

“那你们说，送谁？”谢渊的声音淡淡的，听不出喜怒。

殿内又沉默了。

半晌，有个声音小心翼翼地响起：“皇上……冷宫里是不是还有一个？”

谢不归的心猛地跳了一下。

“冷宫？”

“就是……十二年前那个。宫女生的，皇上赐的名，叫……叫谢不归。”

殿内安静了一瞬。

谢不归跪在殿外，屏住了呼吸。他听见自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，响得像打雷。

“谢不归……”谢渊的声音像是在回忆什么，“哦，那个。”

那个。

谢不归把这二字听在耳里，只觉得有什么东西堵在胸口，上不来，下不去。十二年，他在冷宫里等了十二年，等来的就是这两个字——那个。

“他多大了？”

“回皇上，算起来，该有十二了。”

“十二……”谢渊顿了顿，“正好。不大不小，送出去正合适。”

谢不归愣住了。

“他叫不归，朕当年赐的名，正应了今日。”谢渊的声音里居然带了一丝笑意，“不归故土，送出去，永远别回来，正好。”

殿内响起几声笑，附和的笑，谄媚的笑，笑得谢不归浑身发冷。

“那就这么定了。”谢渊说，“让礼部拟旨，谢不归为北燕质子，择日启程赴齐。”

“皇上圣明。”

“对了，”谢渊忽然又说，“启程之前，让他来见朕一面。”

谢不归的心又跳了一下。

“毕竟是朕的儿子，送出去之前，总该见见。”

谢不归跪在殿外，把这几句话听得清清楚楚。他的父皇要见他。十二年了，终于要见他了。

他不知道该高兴还是该难过。他被送去当质子，要被送到很远很远的地方，永远不能回来。可他父皇要见他了。

他跪在那里，膝盖已经麻木了，可他不觉得疼。

他等着那扇门打开。

殿内的议事还在继续，说的都是些他听不懂的事。他听不进去，只是盯着那扇门，等着它打开。

太阳一点一点往下沉，天边烧起了晚霞。红彤彤的光照在琉璃瓦上，照在那扇朱红的殿门上，把门染得更红了。

谢不归的影子被拉得很长很长，一直拖到台阶下面。

终于，殿门开了。

一群大臣鱼贯而出，从他身边走过，没有一个人看他一眼。他们说着话，谈笑着，从他身边经过，像经过一块石头。

谢不归跪着，一动不动，等他们走完。

然后他听见太监的声音：“谢不归，皇上召见，进去吧。”

他的腿已经跪麻了。他试着站起来，踉跄了一下，差点摔倒。他扶着地，慢慢站稳，一步一步走进那扇门。

殿内很暗。

窗户都关着，只有几盏灯，昏黄的光照出一地金砖，照出盘龙的柱子，照出高高的御座。

御座上坐着一个人。

谢不归低着头，不敢看。他跪下，叩头，额头抵着冰凉的金砖。

“儿臣谢不归，叩见父皇。”

他的声音在空旷的大殿里回荡，一遍一遍，渐渐消失。

殿内很安静。安静得他能听见自己的呼吸，听见灯芯偶尔爆出的噼啪声。

谢渊没有说话。

谢不归跪着，额头贴着地，一动不动。他不知道过了多久，只知道他的额头从冰凉变得麻木，从麻木变得生疼。

“抬起头来。”

谢渊终于开口了。那声音很平，很淡，像是在吩咐一件无关紧要的事。

谢不归慢慢抬起头。

隔着几步远，他看见了他的父皇。

和他想象的不一样。他想象过无数次父皇的样子，周公公说的，书上写的，可真正看见的时候，他发现那些想象都是空的。

谢渊坐在御座上，穿着明黄的龙袍，眉眼很冷，像一潭深不见底的水。他看着他，上下打量，目光从他脸上滑过，又移开。

那目光和看一块石头没什么分别。

谢不归忽然不知道该说什么了。那些在心里转了无数遍的话，一句也说不出来。

“像你娘。”谢渊忽然说。

谢不归愣了一下。

“眉眼像。”谢渊又说，“你娘当年也是这样，跪在那儿，一句话不说。”

谢不归张了张嘴，想问他娘长什么样，想问他娘是什么样的人，可他什么都问不出来。喉咙里像堵了什么东西，又硬又涩。

“送你去西齐，”谢渊说，“知道是为什么吗？”

谢不归点头：“知道。”

“知道就好。”谢渊顿了顿，“去了就别回来了。那儿就是你的归宿。”

谢不归听着这话，忽然想起周公公告诉他的那些话——不归故土，不归朕心，不归任何地方。

他跪在那里，看着御座上的那个人。那是他的父皇，给了他生命，给了他名字，给了他这一辈子都逃不脱的命运。

“儿臣……想问父皇一件事。”他说。

谢渊挑了挑眉：“问。”

“父皇给儿臣起名不归，是什么意思？”

殿内安静了一瞬。

谢渊看着他，目光里有了一丝奇异的神色。说不清是什么，像意外，又像兴味，又像别的什么。

“你在冷宫待了十二年，就学会了问这个？”

谢不归低下头：“儿臣只是想知道。”

谢渊站起身，从御座上走下来。他一步一步走近，靴子踩在金砖上，发出清脆的声响。谢不归低着头，看见那双靴子停在他面前。

“看着朕。”

谢不归抬起头。

谢渊居高临下地看着他，那目光冷得像冬天的风，能吹到骨头缝里。

“不归故土——你生在冷宫，长在冷宫，那不是你的故土。北燕的江山，一草一木，都不属于你。”

“不归朕心——朕有十几个儿子，多你一个不多，少你一个不少。朕心里，没你的位置。”

“不归任何地方——这世上没有你的容身之处。冷宫不是，皇宫不是，北燕不是。你去哪儿，都是客，都是外人，都是不该来的人。”

谢不归听着，一个字一个字听着。

那些话像刀子，一刀一刀剜在他心上。可他没有躲，没有哭，甚至没有低下头。他就那样跪着，看着他的父皇，看着那个给了他这一切的人。

“听明白了吗？”谢渊问。

谢不归点头：“听明白了。”

谢渊看着他，忽然笑了一下。那笑容很短，很淡，和十二年前站在窗前赐名时一样。

“倒是个硬骨头。”他说，“去吧。启程之前，不用再来见了。”

他转身往回走。

谢不归跪在原地，看着他的背影，看着他一步一步走回御座，坐下，拿起桌上的奏折。

“还不退下？”谢渊头也不抬。

谢不归叩首。

额头碰在金砖上，咚的一声。

他站起身，一步一步往外走。走到门口，他忽然停下脚步。

他回头看了一眼。

谢渊坐在御座上，低着头看奏折，烛光照着他的侧脸，那轮廓很冷，很硬，没有一丝温度。

他没有抬头。

谢不归看了他一眼，然后转回头，迈出门槛。

殿门在他身后关上。

吱呀一声，像一声叹息。

外面已经黑了。天边最后一抹晚霞也沉了下去，只剩下满天的星子，冷冷地闪着光。谢不归站在殿外，站了很久。

夜风吹过来，凉飕飕的，吹得他浑身发冷。

他忽然想起小时候在冷宫，每年除夕听见的那些声音。那时候他不知道那边是什么样子，不知道那边有什么人。现在他知道了。

那边有他的父皇，有他的兄弟，有巍峨的宫殿，有明亮的灯火。

可那边没有他的位置。

他从来就没有过位置。

谢不归迈开步子，往回走。他要回冷宫去，收拾他那几件旧衣裳，收拾他那几本破书。然后他就要走了，去一个叫西齐的地方，去做质子。

质子是什么，他不知道。他只知道，他永远不能回来了。

走着走着，他忽然想起一件事。

周公公死的那天夜里，他答应过要好好活着。不管多难，都要好好活着。

他抬起头，看了看天。

满天的星子，密密麻麻的，像无数双眼睛。有一双特别亮，特别远，在西北的方向，一闪一闪的。

周公公说，人死了会变成星星。他不知道是不是真的。可如果是真的，那颗星星一定在看着他。

“周爷爷。”他轻声说，“我会好好活着。”

他收回目光，继续往前走。

前面是长长的甬道，黑漆漆的，看不见尽头。后面是巍峨的宫殿，灯火通明，可那灯火和他没关系。

他一个人走在黑暗里，一步一步，走向冷宫。

三天后，圣旨到了冷宫。

礼部的官员念完旨意，把黄绫往他手里一塞，转身就走。没有人多说一句话，没有人多看他一眼。

谢不归捧着那道圣旨，站在院子里，站了很久。

圣旨上说，着他为北燕皇子，赴西齐为质，即日启程，不得有误。

北燕皇子。

这四个字写得工工整整，盖着鲜红的御玺。他活了十二年，头一回被人称作皇子。

可这皇子，是去当质子的。

他把圣旨收好，进屋收拾东西。他的东西很少，几件旧衣裳，几本破书，一把周公公留下的木梳。他把衣裳叠好，把书捆好，把木梳揣进怀里。

然后他站在屋里，四下看了一圈。

这间屋子他住了十二年。墙上的裂缝他知道，地上的坑洼他知道，窗户纸破了几个洞他也知道。他知道冬天哪个角落最冷，夏天哪个角落最热，下雨的时候哪里会漏。

他知道这里的一切。

可这里从来不是他的家。

他转身走出去。

走到院子里，他又停下来。院子里的老槐树还是光秃秃的，没发芽。树下那块石头，他小时候坐在上面晒太阳，一坐就是一上午。

他看了看那棵树，看了看那块石头，看了看那扇掉了漆的红门。

然后他迈开步子，往外走。

门口站着两个太监，是来“护送”他的。见他出来，两人对看一眼，嗤笑一声。

“走吧走吧，别磨蹭了。”一个说。

谢不归没说话，跟着他们往外走。

穿过长长的甬道，穿过一道又一道门，穿过那些他从未走过的路。一路上遇见不少人，太监、宫女、侍卫，都拿眼看他，窃窃私语。

“那就是冷宫出来的那个？”

“叫什么不归的，送去西齐当质子的。”

“啧，怪可怜的。”

“可怜什么？冷宫里长大的，没饿死就算命大。”

那些话飘进耳朵里，谢不归听着，一声不吭。

走到宫门口，他忽然站住了。

前面就是出宫的路。出了这道门，就再也回不来了。

他转过身，朝着来时的方向看了一眼。巍峨的宫殿层层叠叠，金顶在阳光下闪闪发光。那里住着他的父皇，住着他的兄弟们，住着这天下最尊贵的人。

可他连那些人长什么样都不知道。

“看什么看，快走！”太监催他。

谢不归收回目光，转过身，迈出那道门。

宫门在他身后关上。

吱呀一声，像一声叹息。

他忽然想起十二年前，周公公抱着他，从这道门走出去，去求父皇给他一个名字。

那时候他刚出生，什么都不懂。

现在他十二岁了，什么都懂了。

前面是长长的街道，人来人往，车水马龙。这是他第一次看见冷宫外面的世界，第一次看见这么多的人，这么多的房子，这么多的声音。

他站在那里，一时不知道该往哪儿走。

“愣着干什么？上马车！”太监推了他一把。

他踉跄了一下，站稳，看见前面停着一辆马车。很旧，很小，和宫里那些马车不一样。

他爬上马车，掀开帘子，坐进去。

马车动了起来，吱呀吱呀的，摇摇晃晃。他掀开帘子，往外看。

街道在后退，房子在后退，人也往后退。他看见卖糖葫芦的，看见耍把式的，看见挑着担子卖馄饨的。那些声音混在一起，热闹得很。

他从来没有见过这些。

他趴在车窗上，一直看，一直看，看到脖子都酸了。

后来马车出了城，外面渐渐安静下来。路两边是田，是树，是远远的山。天很蓝，云很白，风吹过来，带着青草的气味。

他继续看，一直看，看到太阳落山，看到天黑。

夜里，马车停在驿站。太监们去吃饭了，没人管他。他一个人坐在马车里，饿着肚子，听着外面的声音。

驿站里有人说话，有人在笑，有碗筷碰撞的声音。那些声音很远，和他没关系。

他把那几本破书拿出来，借着月光，一页一页翻着。

书上的字他认得，可这会儿看不进去。他想着今天看见的那些人，那些房子，那些热闹。想着明天还要走，后天还要走，要走很远很远，去一个叫西齐的地方。

想着他父皇说的那些话——不归故土，不归朕心，不归任何地方。

他把书合上，抱在怀里。

“周爷爷。”他轻声说，“我会好好活着。”

月光从车帘的缝隙里透进来，照在他脸上。他的眼睛很黑，很亮，像很多年前，周公公第一次看见他时那样。

他靠在车壁上，闭上眼睛。

明天还要继续走。

走多久，他不知道。走去哪儿，他也不知道。

他只知道，他要活着。

好好活着。