翻着沿途的照片，宋知言重新找回当时的灵感。在岛上生活的时候，空闲下来不是去潜水就是在写歌，他把所见所想都变成了歌曲。

大部分都是纯音乐，写完后陆续上传到音乐平台，之后用相应的背景音乐配上当时的照片发布在抖音平台。

官方给他的定位的旅游博主，相关搜索的关联词也变成旅游一类的形容词。

短短两个月，他就发布了十首歌曲，并且都收录在同一个歌单里，这个合集叫《Journey and Me》，意为旅途和我。

他依旧没学会和评论区的听众互动，但每次会主动发评论说明这首歌的灵感来源，并且把歌曲封面也改成自己拍摄的照片。

这个系列很快火出圈，几乎每个人都可以在这个合集里找到自己喜欢的歌曲。

二月初，他已经完成所有旅游歌曲的创作，再次走出自己的出租屋，入眼就是金色的沙滩和蓝色的海洋。

海水清澈，浅水区可以看见海底的景象，大片的彩色珊瑚和各种各样的小鱼。他赤脚走进海水边缘，太阳照射在波光粼粼的海面。

再过不久就是周淮之的生日，他在元宵节之前就准备好礼物并且寄往国内。每天都盯着快递的动向，最后能确保在生日当天送达。

“哥哥，礼物已经给你寄过去了，你生日当天就可以拿到。”

他给周淮之打电话，字里行间都是不着急回家陪对方过生日的意思。他假装没看到周淮之眼中的失望，挂断电话后却立刻开始收拾东西。

当天，他离开科苏梅尔岛前往国际机场，坐上最近一班回沪市的飞机。

机票是很早之前就定好的，因为太过想念，所以他决定提前回国，给周淮之一个惊喜。

接近27个小时的长途飞行，宋知言下飞机时满脸都是疲惫。他去厕所稍微收拾了一下，用湿纸巾擦了脸，看起来精神了一些。

好不容易呼吸到国内的空气，他深吸一口气。

二月份的沪市很冷，他坐上网约车的时候，司机看他大冬天的只穿着一件单薄外套连忙把车内暖气调高，问他：“小伙子，你不冷吗？”

宋知言搓了搓双手，朝着细嫩的手心哈气，面上笑意盈盈：“不冷。”

从国际机场回市中心的路途遥远，接近一个半小时的车程。他坐在汽车后排，不到几分钟就睡过去。

最后在高速路口收费口时，汽车停下，他也敏感地睁开眼睛。入眼的是熟悉的景象，看了一眼时间，他心下微动，张口毫不犹豫更换了目的地。

“师傅，我先不回家了，你先载我去华榕大楼。”

“行。”听见公司名字，司机从后视镜中看了他一眼。若非他长得年轻稚嫩，或许会以为他是华榕外派出差的员工。

面朝窗外的宋知言自然不知道他的内心所想，他现在只想马上见到周淮之。两人的距离越是接近，他的心跳就越快。

出国的机票是用自己的钱买的，自从上飞机后他就没有再刷周淮之的卡。

这次回国他没有告诉任何一个人，包括最近开始联系的杨思回和何琪琪，他保证只有除了自己以外没有任何人知道他回来了。

进入市中心后已经是下午三点，汽车继续往前行驶，途中司机跟他不好意思地说了一声，还稍微绕路去加了一次油。

这是一个大单子，乘客一开始就表示不愿意拼车，但是费用也高，他还另外给了打赏。

从回到熟悉的市中心范围内，宋知言就没了睡意，刚才他又断断续续地睡了一个小时，这会儿精神好了许多。

他从背包里拿出在机场内买的牛奶喝了半瓶，终于彻底清醒。

这一动作，惹得司机再次从后视镜里打量他。

分明是从机场出来，这人却一点行李都没有，浑身上下只背了一个书包，而且看样子也没有装太多东西，看起来就像是一个穷学生，但装扮和气质又完全不像。

与此同时，华榕大楼内。

白芹路过前台时拿到了周淮之的国际快递，没有看快递单上的内容，她连忙把东西拿上去，不用猜也知道这是谁寄来的。

今天是老板的生日，这肯定是宋知言寄回来的生日礼物。

果然，周淮之看见快递时的目光微动，他接过快递当场就拿着旁边的小刀小心翼翼地打开，里面有三样东西。

一张卡片，一个U盘，一张光盘。

卡片是宋知言亲手写的，内容不多：“哥哥，生日快乐。U盘和光盘内的东西是一样的，希望你喜欢。对了，还有一样礼物，还在路上。”

最后还有一句用西班牙语写的生日快乐，看来他在墨西哥这段时间也学到了新的语言。

周淮之把U盘插在电脑上，读取后里面只有一个取名为“给哥哥”的文件夹，里面只有一个视频，名字叫《未命名》。

视频的封面是一片大海，周淮之心下一颤，顿住片刻后才点开视频。

这个视频是支架支撑着相机拍摄的，先开始的时间是清晨，海面平静，只偶尔传来海浪拍打的声音，很快就到达日出。

太阳出来的时候，视频响起清浅的背景音乐。

宋知言穿着白衬衫走入镜头，他手里捧着另一台相机，正背对着大海露出微笑，他声音欢快：“哥哥！生日快乐！”

“如果你刚拿到这份视频就点开，那我应该还没有回家。”他坐在沙滩上，面容白净，笑容明媚，“我很早之前就问莫姨，你到底缺少什么，我们两个想了许久都没有想到。”

在衣食无忧的富余家庭长大，周淮之在物质上从未有过缺憾。加上他本身物欲极低，也没有什么烧钱的爱好。

“所以我给你准备了这个生日礼物。”视频里的宋知言还在继续说话，他打开手里的相机给周淮之展示手里的照片，“如果你偷偷关注了我的社交账号，那这些照片你也肯定见过了。”

虽然周淮之从未说过，但他也猜得到对方肯定找得到他的抖音和音乐人账号。

“我要给你看的是其他的。”他在社交平台上分享的大多都是自然景色和动植物，鲜少有人文相关，“哥哥，这份礼物从很早之前就开始准备了。”

之后，画面暗下来，电脑上开始播放视频片段。

每一段视频上，宋知言都穿着不同的衣服，T恤或者羽绒服，干净的白色或者脏兮兮的颜色，可见他拍了多少段。

视频里，他去往很多地方，在新疆的葡萄藤架下，西藏的草原上，莫斯科红场里……他都在笑着跟周淮之说：“哥哥，生日快乐。”

最后，他来到科苏梅尔的海下，也说了一句：“哥哥，生日快乐，我爱你。”

屏幕再次暗下，最后是一首歌，歌名就叫《未命名》，简单的纯音乐，并不长，只有钢琴和吉他的声音。

等歌曲停下，视频也停下播放，周淮之都没有回神。直到他从屏幕里看到自己的脸，才往后靠在椅背上，不知不觉间早已眼角泛红。

他从来不否认自己对宋知言的思想，而此时此刻已然到达巅峰。

门外传来敲门声，他捏了捏眉心，正声道：“进来。”

林非拿着一个厚厚的文件夹进来跟他汇报工作，说完后见他好似失神般的神色，也想到刚才白芹跟何也讨论的快递。

“咳咳……”他轻声咳嗽了两声，然后贴心说道，“周总，今天的工作已经做得差不多了，你要不要先回家？”

“不用了。”周淮之伸手拿过文件夹重新翻看，他觉得回家才是最不好过的，家里空空荡荡的。

见此，林非话题一转，转而开始说起另外一件事情。

下午四点，宋知言已经可以看见华榕总部的大楼，他目不转睛地看着，不由得深吸一口气。

汽车最后在大楼对面的街道停下，宋知言背上书包跟司机道谢，随后开门下车。在等红绿灯的时候，他的目光也没有从大门处挪开过。

绿灯亮起，他快步走过人行道。刚踏上大楼前的街道，他就看见玻璃门内一抹熟悉的身影，周淮之穿着大衣，垂眸翻看着文件快步走向底楼大堂的大门。

心跳再次加速。

“哥！”他大声喊了一声，冷风吹得他有些迈不动脚步。

周淮之快速抬头，最后看见路边的他，双眼中难掩震惊，甚至以为自己在做梦。

而宋知言已经丢开书包，快步朝周淮之跑去，放声大喊：“哥！我回来了！”

“小言？”周淮之声音微哑，好似还有些恍惚，分不清眼前的宋知言是现实，还是隔着屏幕跟他说生日快乐的平面影像。

在少年整个人都落入怀抱时，他才恍然回神。

宋知言的双腿勾着他的腰，双手捧着他的脸，自己的面颊被冷风吹得泛红，笑容明朗：“哥哥，生日快乐。”

少年只穿着单薄的米白色冲锋衣和牛仔裤，手指和面颊都被冻得冰凉。

“怎么穿这么少？”周淮之心疼地抱住他，脱下自己的大衣给他穿上。

大衣内还带着周淮之的体温，宋知言抬起手臂闻到熟悉的气息，说道：“本来是准备回家等你，但太想你了，等不及过来了。”

宋知言捧住周淮之的面颊，两人对视，他没忍住低头亲吻了周淮之的眼睛，再次重复：“哥，我想你。”

周淮之耳朵都红了，双眼情绪深刻，却始终抿着嘴唇没有回应。

直到身后传来轻咳声，宋知言才察觉到旁边还有其他人。林非和何也都在，前者还能垂头假装镇定，可何也已经忍不住了。

见此，宋知言也有些不自在。他想要往下滑，却被周淮之搂住腰。于是，他干脆强装镇定说：“哥，我冷，先回家。”

“好，先回家。”周淮之把手里的文件重重地拍到何也的胸口，用眼神警告他，语气也随之切换，“今天先下班，明天再说。”

“是，周总。”何也说道。

等来到地下停车场，周淮之把宋知言放进副驾驶的座位上，才有空认真打量怀里的人。他细细摩挲宋知言的眉眼，心疼道：“瘦了。”

“我很健康。”宋知言说着拉起衣袖露出手臂，肉变得紧实，但依旧纤细。

周淮之把车内暖气打开，却还是舍不得松开宋知言。说不期待少年早点回家是假的，但也把少年的话信以为真，他以为宋知言真的要等二月底才回家。

弯腰看了很久，最后是宋知言吻了吻他的唇角，说道：“哥，我们先回家吧。”