2026年4月12日。

沈时砚今年三十五岁。

他在三月就开始倒数了。手机弹了一个提醒——约定日。他设了，每年三月初设一次。确认了，心里才踏实。

上午他在公司开了两个会，一个字都没听进去。他在想下午的事。

中午吃了一份外卖，吃了一半就放下了。

下午一点半的时候坐不住了。

他看了看表，一点三十二。离下班还有三个半小时。他在心里算了一下：回趟家换衣服大概四十分钟，从家到“旧时光”大概二十分钟，也就是说两点四十左右能到。约定时间是四点。还有一个多小时的余量。够了。

他站起来，走到主管办公室门口，敲了敲门。

“今天早点走。”他说。

主管抬头看了他一眼，没问原因，点了点头：“行。”

沈时砚回工位收拾好东西，背着包走了。他先回了一趟家，换了衣服——深蓝色的衬衫，浅灰色的风衣。

然后他出门了。

四月的C城照例多雨。沈时砚撑着伞，沿着老街往咖啡馆走。

这些场景他去年也见过。前年也见过。年年如此。老街的时间走得很慢，慢到你分不清今年和去年的区别。只有梧桐树的叶子知道——去年落了，今年又长了，新的，嫩的，跟去年那一茬不一样。

到了"旧时光"，推门，风铃响。那声风铃他听了十三年了。每次推门听到这一声，心里就像被什么东西轻轻碰了一下。

一切和去年一样。水泥墙，木桌椅，暖色吊灯。老陈从后面探出头来。

“来了。”老陈说。

“来了。”

“位子给你留了。”老陈指了指靠窗的老位置，“咖啡也做好了，两杯。”

“谢谢。”

“谢什么。”老陈摆摆手，“记我的。”

沈时硟走到老位置坐下。这个位子他坐了无数遍了，椅子的木头已经被磨得发亮，坐上去有一种贴合身体的弧度。桌面上有一道浅浅的划痕，是很多年前他用圆规的针尖无意中划的，当时顾深还骂了他一句“你这人怎么到处搞破坏”。冰箱上那张便利贴还在，两年前写的购物清单，字迹已经褰得看不清了。

桌上两杯咖啡，左边美式，右边拿铁。拿铁加了两份糖。

美式是热的，杯壁烫手。还是那个白瓷杯，裂纹比去年长了一截，从杯壁一直延伸到杯底。拿铁也是热的，奶泡蓬蓬地鼓着。

他看了看表。两点半。他提前了半小时。

他把杯子放下，在桌上留下一个浅浅的水渍圆环。

外面的雨声时大时小。大的时候像有人在头顶撒了一把碎石子，噼里啪啦地响。小的时候几乎听不见，只有窗户缝里透进来的风声，呜呜的，像远处有人在吹箫。

时间像是被什么东西拉长了。每一分钟都走得特别慢，像在水里走路，阻力很大，每一步都需要额外的力气。

他开始无意识地摆弄桌上的糖罐。还是那个旧糖罐，棕色陶瓷的，上面画着一朵褪色的向日葵。他拿起来转了一圈，又放回去。手指碰到糖罐的表面，有一点凉，有一点粗糙，釉面的光泽已经被时间磨掉了，摸上去像一块温润的石头。

四点差五分的时候，风铃响了。

沈时砚的心跳骤然快了一下。他抬起头，朝门口看去。

顾苗推门进来。

她今年二十九岁，比去年瘦了一些，穿着一件卡其色的风衣，头发剪短了，到肩膀的位置，发尾微微翘着。她走进来的时候收了伞，雨水顺着伞骨滴在门口的地面上，形成一小滩水渍。她看到沈时砚，朝他走过来，脚步不快不慢，脸上带着一个很淡的笑。

“沈哥。”她拉开椅子坐下。

“来了。”

顾苗看了看桌上的两杯咖啡，笑了笑：“我哥的拿铁。”

“嗯。”

“你每年都点。”

“他每年都喝。”

顾苗的笑容更深了一点，但随即又收了回去。她低下头从包里拿出一个信封。今年的信封是浅黄色的，比去年那个厚一些。封口贴着一张绿色的贴纸。

她把信封放在桌上，推到沈时砚面前。

“第二封。”她说。

沈时砚拿起来。

封面上还是顾深的字迹：

给沈时砚，第二年。

简简单单六个字。和去年的风格一样，认真，一笔一划。但沈时砚注意到今年的字比去年那封的字稍微潦草了一点——笔画之间的连接更松了，像是写字的人在赶时间，或者在忍着什么。

他把信封翻到背面。封口贴着的绿色贴纸上画了一棵很小的树。他认出来那是顾深的画风——顾深不会画画，画什么都是火柴人的水平，但那棵小树他画得很认真，树冠是圆的，树干是直的，旁边还有几根草。

他拆开信封，拿出信纸。

这封信比上一封长一些。字也大一些，像是故意放慢了速度写的，每个字都很舒展。信纸是淡蓝色的，比去年那张白信纸更有温度。他把信纸展开的时候，闻到了一股很淡的纸香——纸本身的气味，不是墨水的味道，有点像旧书的味道。

时砚：

第二封了。你还在吗？在就好。

今天想跟你说一件事。你可能不记得了，但我觉得你应该记得——因为我们第一次旅行，你应该忘不掉吧？

2016年春天，你说你请了年假，问我去哪里。我说随便，你说随便是什么地方。我说那去海边吧。然后我们就去了。

你还记得那个海边的游乐场吗？有一座摩天轮，特别大，晚上亮了灯，从很远就能看到。你说你想坐，我说你不是恐高吗。你说没关系，有灯的时候就不怕。这是什么逻辑？但你就是这样，明明怕得要死，还是想试试。

我们坐上去了。摩天轮慢慢升起来，升到一半的时候你就不行了，闭着眼睛，手死死抓着栏杆，脸都白了。我跟你说没事没事你睁眼看看风景特别好看。你说不看看了你帮我看看就行了。

然后我亲了你一下。

就一下。趁你闭着眼睛的时候，在你嘴角。很轻的，你可能都没感觉到。但你应该感觉到了吧？因为你的脸一下子红到了耳根，比刚才白着脸的时候好看多了。

你睁开眼睛看着我，嘴巴动了动，没说出话来。

我说：“恐高怕什么，你又不会掉下去。”

你半天才说了一句：“你刚才干嘛了？”

我说：“没干嘛。”

你说：“你亲我了。”

我说：“没有。”

你说：“你就是亲了。”

我说：“好吧，亲了。”

然后你就不说话了。一直到摩天轮转到底下来，你都没说话。我拉着你的手走出游乐场，你还是没说话。走到海边的时候，你忽然停下来了。

你说：“再亲一下。”

那是第一次。

你要是把这张信纸拿近一点看，可能会发现这里有个墨迹。对，是我写到这儿手抖了一下，洒了一滴墨。你别嫌弃。台灯太暗了，我老是看不清楚。

时砚，摩天轮上的事是我最开心的回忆之一。不是因为亲了你，是因为你闭着眼睛的时候，脸上那种害怕的表情——你知道吗，你只有在那种时候才会放下所有防备，露出最真实的样子。你平时太紧绷了，什么都自己扛，什么都不说。但那天在摩天轮上，你怕了，你就说你怕了。那个样子，我特别想保护。

我不知道十年后的你怎么样了。是不是还是什么都自己扛？是不是还是不愿意说“我害怕”？

如果是的话，那你就想想那天在摩天轮上。你怕了，我也在。以后也是。就算我不在了，这封信在。信在，就等于我在。

好了，又写长了。你是不是嫌我啰嗦？我就是啰嗦。你又不是第一天认识我。

第三封明年见。

顾深

沈时砚读完，信纸在手里轻轻颤着。

他把话咽了回去。

他把目光从信纸上移开，看向窗外。雨还在下，但比刚才小了一些。玻璃上的水痕变少了，只剩下几条细细的线，斜斜地挂在窗面上。街对面的梧桐树被风吹得轻轻摇晃，叶子上的水珠抖落下来，在路灯下闪了一下就不见了。

他把目光收回来，落在信纸的最后一行字上。

“就算我不在了，这封信在。信在，就等于我在。”

他把这句话又读了一遍。两遍。三遍。

信纸在手里变得有一点潮。他不确定是手心的汗还是空气里的湿气。

他把信纸折好，沿原来的折痕折回去。每一道折痕他都压得很仔细，用指腹慢慢地捋过去，确保折得平整。然后他小心地把信纸放回信封里，封口重新贴好——绿色的贴纸，小树，几根草。

他把信封放进左胸口的外套内袋里，按了按。

那个位置离心脏最近。去年也是这个位置。以后也是。

他端起拿铁喝了一口。

已经不冒热气了。

杯壁上凝了一层薄薄的水汽。他读信读得太久了。

凉的拿铁入口有一种黏稠的苦涩感。糖分沉淀在杯底，没有完全化开，所以第一口是苦的，苦得舌头有点发麻。但咽下去之后，喉咙里残留着一丝甜。那丝甜很淡，淡到几乎察觉不到，但确实在。

他放下杯子，发现自己在笑。

一个很轻的笑，从嘴角慢慢地漾开，像水面的涟漪，一点一点地扩大。笑到一半，眼眶忽然热了。

他赶紧低下头，用手指按了按眼角。

没有眼泪。至少没有掉下来。

他深吸了一口气，又缓缓吐出来。吸气的时候鼻子有点酸，呼气的时候好了一点。他把两只手放在桌面上，交握在一起，感受着自己手指的温度——凉的，指关节有点僵。

他想起那座摩天轮。2016年的春天，海边的游乐场，五彩的灯串绕着巨大的轮盘一圈一圈地亮着。那天的风是咸的，带着海的味道，从游乐园的围栏外吹进来，把顾深的头发吹乱了。他恐高，从小就怕。小时候从二楼的阳台上掉下来过一次，摔断了胳膊，打了两个月的石膏。从那以后就不敢站高处——二楼以上的阳台不敢靠边，过天桥的时候要走中间，坐电梯到了十楼以上就开始心慌。但他还是想坐摩天轮。因为顾深站在摩天轮下面仰着头看，眼睛里全是光。

“好高啊。”顾深说。

“嗯。”

“想坐。”

“你不是恐高吗？”顾深转过头看他。

“我恐高，不是你恐高。”

“那一起坐。”

“我怕。”

“怕就闭眼。”顾深拉起他的手，“闭眼就不怕了。”

逻辑完全不通。但他还是坐上去了。

座舱升起来的时候，他确实闭上了眼睛。手死死抓着栏杆，指节发白。心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他能感觉到座舱在晃——可能是风，也可能是他的身体在抖。海风从座舱的缝隙里灌进来，吹在脸上，凉的，咸的。

然后顾深亲了他。

嘴角。很轻的一下。像羽毛擦过去。

他当时确实感觉到了。那种温热的、短暂的触感，不到一秒钟，但烫得他整个脸都红了。他睁开眼睛的时候，顾深的脸就在眼前，近得能数清睫毛。那双眼睛在笑——跟他第一次在“旧时光”递笔过来的时候一样，眼睛本身在笑。

后来他们真的又亲了一下。在海边。浪花打上来，溅到了裤脚。顾深的嘴唇有海盐的味道，咸咸的，但又有一点甜。那天的天空是橙红色的，太阳刚落下去，海面上还留着最后一抹光。

沈时砚回过神来，发现对面的顾苗正安静地看着他。

“信好看吗？”她问。

“好看。”他说。

声音有一点哑。他清了清嗓子。

“你今年多大了？”沈时砚忽然问。

“二十五。”

“有男朋友吗？”

顾苗愣了一下，然后笑了。“沈哥，你这是在关心我？”

“随便问问。”

“没有。”她说，“忙着呢。我妈身体不好，我得照顾她。工作也忙。哪有时间谈恋爱。”

沈时砚点了点头。他想说什么，又不知道该说什么。他不擅长这种对话——关心别人的生活，问别人的事。以前这些都是顾深做的。顾深会拉着他的手说“你妹最近怎么样了”，然后顾苗就会噼里啪啦说一堆。他在旁边听着，偶尔插一句“嗯”。

现在顾深不在了，他得自己问。

“你——”他开口，说了一个字又停住了。

“嗯？”

“你要是有什么事，可以找我。”

顾苗看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。

“好。”她说。

声音很轻，但很认真。

顾苗笑了笑，那个笑容很像顾深——嘴角弯起来的角度一模一样，但眼睛里的光不一样。顾深的光是天生的，亮得灼人。顾苗的光是后来慢慢长出来的，温和一些，像夜里的路灯，不耀眼，但能照亮脚下的路。

“我哥写这些信的时候，我偷偷看过一眼。”她说，“他把台灯调到最小光，趴在被窝里写的。我问他写什么，他说给十年后的自己写日记。我说十年后你还在吗，他瞪了我一眼，说你乌鸦嘴。”

沈时砚垂下眼睛。

他的手指在桌面上无意识地画着圈。咖啡杯留下的水渍圆环已经被他画乱了，变成一团模糊的痕迹。

“后来我才知道是写给你的。”顾苗低下头，看着桌面上的咖啡杯，“他让我每年给你送一封。时间地点都写好了。就在这家店，四月十二号下午四点。信封、贴纸、信纸的颜色，都是他提前挑好的。十封信的信封他买了同一款，不同颜色。去年是白色，今年是黄色，明年是——我忘了，反正他都编了号。”

“他……”沈时砚开口，说了一个字又停住了。

他想问什么？他想问顾深写这些信的时候身体怎么样。想问他是哪一天写的。想问他写到第几封的时候开始写不动了。想问很多很多。但每一个问题的答案他都不确定自己能不能承受。

最后他只说了一个字，就没说下去。

“他什么都知道。”顾苗说，“他知道你会来。”

沈时砚的喉咙像被什么东西哽住了。他端起美式喝了一口——凉的，苦的，比刚才更苦。他咽下去，感觉苦味一路从舌头延伸到胃里。

两人沉默了一会儿。雨还在下，打在窗户上，声音不大，但很密，像有人在外面拿手指轻轻地敲玻璃，不停地敲，不紧不慢地敲。吧台后面的咖啡机已经停了，老陈在擦杯子，发出清脆的碰撞声，叮叮当当的，像远处的风铃。

过了一会儿，顾苗又开口了，声音比刚才还轻：“我女儿最近老问我舅舅的事。她三岁了，刚上幼儿园。我说舅舅去了很远的地方，她就问什么时候回来。我不知道怎么回答。”

沈时砚点了点头。他想起顾苗的女儿——叫顾念，他去看过一次。那时候还是个小婴儿，包在襁褓里，皱巴巴的，看不出像谁。顾深当时抱着那个小婴儿，手足无措的，不知道怎么抱才对。

“她说她画了一幅画，要送给舅舅。”顾苗笑了笑，笑里有一点苦，“我让她放在舅舅的房间里了。等她长大了，我会告诉她，她舅舅是什么样的人。”

“沈哥。”顾苗忽然说。

“嗯？”

“你有没有旧照片？我哥的。”

沈时砚想了想。“有。”

“摩天轮那张还在吗？”

“在。”

沈时砚掏出手机，解锁。屏保亮了——是一张照片。

照片里是两个年轻人。一个穿白T恤，一个穿灰蓝色的格子衬衫，坐在摩天轮的座舱里，肩膀挨着肩膀，头微微靠在一起。背景是傍晚的天空，橙红色的，远处是海面，海面上有几艘小船的影子，模糊的，像水墨画里的点缀。穿白T恤的那个在笑，眼睛弯成月牙，嘴角咧得大大的，露出一排整齐的牙齿。穿格子衬衫的那个表情有点僵，手紧紧抓着栏杆，但嘴角也是弯的——那种被逗笑了又努力忍住的弯，憋着，忍着，最后还是弯了。

照片的画质放到现在来看已经不够好了。像素不够高，光线偏暖偏黄，还有一点虚焦——拍照的人大概也在笑，手抖了。但就是这种不完美的画质，让照片看起来更真实。不像现在的手机照片，高清得把每一个毛孔都拍得清清楚楚，反而少了温度。

“就是这张。”顾苗凑过来看了一眼，“我哥跟我说过。他说你那天怕得要命，但还是让他拍了一张合照。”

“他非要拍。”沈时砚说。

“你让他拍了。”

“……嗯。”

沈时砚看着屏幕上的照片。他的拇指在屏幕边缘摩挲着，没有点开大图，就这样看着屏保大小的画面。

那天顾深举着手机说拍一张吧，他说不拍，顾深说拍一张嘛，他说有什么好拍的，顾深说以后看。他说以后什么时候看。顾深说以后想你的时候看。

他当时脸红了，没有反驳。顾深趁他脸红的时候按下了快门。

照片就这样定格了。2016年的春天，海边的摩天轮，傍晚的天空，两个年轻人靠在一起。

顾苗看着那张照片，看了好一会儿。她伸出手，手指在手机屏幕上方停了一下，像是想碰又没有碰。最后她的指尖轻轻落在了顾深的笑脸上，停了几秒钟。

“我设成屏保了。”沈时砚说，“从那天起就没换过。”

顾苗的手指在屏幕上停了几秒，然后收回去。她低下头，刘海垂下来遮住了眼睛。

“挺好的。”她说。

声音有一点颤。

沈时砚把手机翻过来，屏幕朝下放在桌面上。

又坐了一会儿，顾苗站起来说要走了。她把帆布包背好，走到门口的时候回头看了看沈时砚，又看了看桌上那杯没喝完的拿铁。

“明年见，沈哥。”

“明年见。”

顾苗撑开伞走进雨里。沈时砚站在门口看着她走远。她的背影比顾深矮一点，窄一点，走路的姿态也不一样——顾深走路的时候肩膀是松的，步子迈得开，像随时准备跑起来。顾苗走路的姿势更稳，一步一步的，不急不躁。

风铃在头顶轻轻地响了一声。门合上了，把雨声关在外面。

他回到座位上。

桌上还是两杯咖啡。美式已经见底了，杯底留着一圈深棕色的咖啡渍。拿铁还剩大半杯，凉的，奶泡完全消失了，只剩下一圈浅浅的棕色液体。杯沿上有一个唇印——不是他的，也不可能是顾苗的。是老陈端上来的时候碰的那个印子。跟去年一样，他没擦。

他把那杯拿铁端过来，又喝了一口。

还是早就凉了。

他含了一下，让苦味在舌头上多停留了一会儿，然后咽下去。

他把杯子放下，拿出手机，看着屏保上的那张照片。两个年轻人，摩天轮，橙红色的天空。

他看了很久。

窗外的雨渐渐变成了毛毛雨。细密的，无声的，落在窗户上几乎看不见痕迹。天色比刚才又暗了一些，路灯的光更亮了，暖黄色的，打在湿漉漉的地面上，反射出一层柔和的光晕。

街上有行人经过，撑着伞，走得很快。有人在打电话，声音被雨声隔了一层，听不清在说什么。有人牵着一条狗，狗在雨里跑来跑去，绳子被拉得笔直。

他把手机扣在桌面上，闭上眼睛，靠在椅背上。

椅背是硬的，木头的，靠上去不太舒服。但他没有调整姿势，就这样靠着。闭上眼睛之后，其他感官变得灵敏了——雨声更清晰了，咖啡的味道更浓了，空气里的潮气更重了。

他想，明年还会来。

后年也会。大后年也会。一直到十封信都送完。

然后呢？

他不知道。顾深大概也没想过“然后”。顾深只安排了十年的事，十年以后就不管了。也许他是故意的。也许他是觉得，十年够了。够让一个人学会跟失去共处。够让一个人在没有另一个人的日子里，慢慢地、一步一步地，活下去。

也许不够。但那不是顾深的事了。那是沈时砚自己的事。

明年还会来。

后年也会。大后年也会。一直到十封信都送完。

然后呢？

他不知道。

雨还在下。

明年见。