可能是日有所思，当天晚上，苏允白做起了梦。

很少有人知道，甚至是霍启年自己也许都不记得，早在他们经由谭院长介绍相识之前，她就认识他了。

那是她读博第三年时发生的事。

苏允白博士所在的大学以工程物理的卓越而闻名全世界。因为是王牌专业，工程物理系单独占了一栋大楼。大楼的楼顶建了一个天文台，专供学校的天文社和感兴趣的学生使用。

那一年对于天文爱好者来说，有个不容错过的观测盛事：一颗彗星正在临近，亮度条件极佳。

天文社提前一个月就开始宣传这次的彗星观测活动。幸运的是，到达最佳观测日期附近，这颗彗星的规模还在，没有提前解体，亮度也没有就此暗淡。

苏允白并不是天文社的成员之一。但学物理的人，或多或少对天体物理都有点了解。她知道一颗彗星来临，同时亮度、观测条件都极佳，乃是一件十分难得的事。

因为这种难得，她起了点兴趣。

天文社为了方便其他感兴趣的同学参与，当晚将天文台开放了，只要有意愿的同学都能来参与这个活动。

活动现场还有咖啡、小蛋糕……搞得热热闹闹，像是另类的露天party。

观测的最佳时间是夜里十一点。十月底的天，已经下过几场小雪了，夜里气温直接降到零下近十度。天文台又在高处，风一吹，寒意就直往人的骨头缝里钻。

虽然气温条件不佳，但来的人意外地多。天文社一共就两台望远镜，凑热闹的人一波接着一波，好多人甚至没能轮上。

苏允白站在人群的外沿，看着挤在望远镜附近的一群人，已经有点后悔自己来凑这个热闹了。

霍启年就是这个时候出现的。准确地说，他一直就在那里，只不过苏允白没注意到，往后撤的时候还不小心撞到了他。

她下意识道歉，“对不……”话到一半，又急急忙忙换了语言，“I am so sorry. Are you OK?”

天文观测对周围的灯光和亮度都有要求。现场仅有的灯是一盏红光的暗灯，不至于伸手不见五指，但四野依然一片昏昏。

苏允白只知道自己撞到了人，具体是谁还真看不清。

然后，她听到了一声很低沉的应答声，带着笑意：“中国人？”

苏允白“啊”了一声，也笑了，“对。实在不好意思。”

那道声音又道：“自己人，不算事。”

声音懒洋洋的。

苏允白不是个热衷社交的人，但今晚条件特别。周围一片昏昏，她倚在顶楼四周围着的栏杆上，看不清周围人的面孔和表情，反倒意外地放松。

她身边的人似乎也是这么想的，只跟她有一句没一句地聊着。

“你一个人来的？”他问道。

“不是，我跟我舍友一起来的。她遇见了她喜欢的人，所以……”

苏允白的确是跟她的美国舍友一起来的。这位白人小姐姐是个彪悍的性子，一遇上自己的暗恋对象，直接就变了阵营，很快就找不到人了。

那人又笑了，“这么巧？我也是跟人来的。”

他耸耸肩，“他说让我体验一下浓郁的学术氛围。但到这里不过十来分钟，直接就不见人影了。”

两人说过几句话，又各自沉默。

本就是陌生人，彼此又看不见彼此，苏允白没有一定要说话的压力，心安理得地安静着。

好半晌，围在望远镜周围的男男女女们发出一声声惊叹。

很显然，观测到那颗彗星了。

苏允白犹豫着要不要上前凑凑热闹，那人忽然问道：“要看看吗？那颗彗星。反正来都来了。”

苏允白有点惊讶，“可以吗？”

她当然想看了，否则今晚上就不会来了。

可问题是，这么多人，怎么挤呢？

那人又笑了。

很奇怪，他似乎很爱笑，笑起来又有股懒懒散散的劲儿，带着点随心所欲又漫不经心的意味，意外地显得游刃有余。

这是一种很特别的气质，只不过当时的苏允白并没有多想。

那人从倚着的栏杆上直起身来。

昏昏的光线里，苏允白只隐约看到了一个高大而挺拔的影子。

这影子道：“能看见我吗？跟我来，我带你去看彗星。”

苏允白跟着他绕过天台上一簇又一簇的人群，在天台的另一个角落里停了下来。那里，一个几乎到她小腿高的大收纳箱正静静地躺在地上。

那人半蹲下身，打开收纳箱，“虽然望远镜是我朋友的，但我恰巧会组装。这个尺寸小一点，效果可能比不得你们学校的……”

一盏新的红灯亮起。

昏红的光线一扫，扫出一个不甚分明的轮廓来。苏允白一眼看去，无法看清太多面部细节，只隐约觉得这人五官挺拔，隐现峥嵘，看上去有股特别的精神气儿。

她没多想，甚至没多看，全部心神都在那人手下渐渐成形的望远镜上。

组装镜头，校准，调轴，调焦……

他们这边渐渐围了好几个人，对着新成的望远镜几番议论。

那人丝毫不受干扰，操作了几分钟后，从目镜上抬起头来，冲苏允白招了招手，“来。”

苏允白靠近。

窄窄的一方视野里，一颗小小的彗星静静显现着。蓝白色的离子尾拉出一道长长的尾巴，像是一团来自远方的、正在朝着它们拼命靠近的光。

这是一种杂糅着静态与动态的壮观。静态的是图景，动态的是现实以及想象力。

苏允白下意识摒住了呼吸。

她沉迷于这个景象，几乎忘了反应。

那人看她的样子，闷声笑，很是开心的样子：“很喜欢？”

苏允白想了想，“也不算吧，只是觉得很神奇。但带入想一想，又会觉得有点恐怖。”

“恐怖？”那人感到稀奇了，“为什么？”

苏允白道：“不单单是彗星。事实上，我一直觉得宇宙很恐怖。它太大了，与我们的时间尺度相比，它大得简直超出我们的想象。

“只是想起它，我就忍不住幻想假如有一天自己迷失在宇宙里，叫天天不应叫地地不灵的……我总觉得死后的世界就是这样的。”

苏允白说到这里，声音忽然低了下来。

她觉得自己提了个不太好的话题，对方未必能懂，恐怕还会觉得莫名其妙。

那人却道：“这个想法很有趣。”

他抬头望着天，声音低低的，却很清晰地从苏允白的耳边传来，“宇宙光怪陆离，最美的景象可能在我们所能理解的时间尺度之外。可能你所看到的星光，是从遥远的数百万甚至是数亿光年之外来的。

“我们看到的它，其实是数百万甚至是数亿年之前的它。沧海桑田，这么长时间过去了，它本身可能已经度过星体中的盛年，正在老去，甚至坍缩、消亡……

“可在我们的认知里，它还是很久很久之前的那个它。

“我们一直看不见它的现在，只能看见它的过去。

“对于它来说，发出一个信息可能就要花一生的时间，而且再也没有接到反馈的机会。于是叫天天不应叫地地不灵，对不对？”

苏允白有点惊喜，“你也是学物理的？”

那人一本正经，“不是。事实上，我是学文学的。”

苏允白有点意外。

“文学也可以很物理啊。”那人道，“听过一首诗没，叫《从前慢》。

“‘从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢。一生只够爱一人’

“想一想，‘车、马、邮件都慢’，像不像这个场景？”他的声音低低的，沉沉的，像是在诉说着难言对外人细说的心事，“一生只能发一次消息，所以‘一生只够爱一人’……”

苏允白觉得自己的心跳有些失衡。

她想，这可真是一首既物理又浪漫的诗。

那人见她听得入神，忽然道：“我编的。”

他闷声直笑，很是愉悦，丝毫不掩饰自己是在逗人玩：“对不起，我不是学文学的。事实上，这是我的一个外国朋友抄给他的中国女友的诗。他天天‘深情朗诵’，我就记了两句……”

苏允白一点也没生气，“我觉得很说得通啊。不过，你到底是学什么的呀？”

“我？我学的东西比较俗。”他道，“我不关心宇宙之大，只争一时长短。

“比如这个。”他指了指立起来的望远镜，“它们相关的产权，基本都掌握在外国公司手中。我想做的，就是在那些被外国人牢牢霸占的领域，贴一贴我们自己的标签……”

当年的苏允白被这话透出的强大自信所摄，下意识抬头看他。

昏昏的灯光下，她只看清了一个模糊的剪影，高大而挺拔。那人在零下近十度的气温里稳稳地站着，身姿舒展，给人以一种从容的坚定感。

在那个天文台上，苏允白其实从来没有看清过霍启年的脸。

可在梦里，他的样子却从昏暗的夜色中清晰起来。挺拔的鼻梁，深深的眼窝，认真而诚恳的眼神……

他的存在之于苏允白，就像是每个女孩子青春期时藏在心底的白衬衫少年。

就像是一个梦。

苏允白心里漫上一股绵长的悲伤。

她一下子就分清了回忆与现实，慢慢醒了过来。

室内一片黑暗，夜色正浓。

苏允白放在床头的手机正在叮铃铃地响——有人找她。

《从前慢》，作者木心。

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 第 10 章