风卷着雪粒砸在医疗翼的高窗上，呜呜地啸叫了一整夜。窗棂被吹得吱呀轻晃，医疗翼中的细碎声响被风雪吞掉大半，外间静得只剩雪粒砸玻璃的噼啪声——庞弗雷夫人去隔壁休息室取暖了，整间病房里，只有赛里斯和隔壁床的科林，两尊无声的石像，浸在风雪里。

走廊尽头忽然传来极轻的脚步声。踩在积了薄雪的石板上，有点打滑的细碎声响，踉踉跄跄的，像走不稳路。门被轻轻推开一条缝，裹着雪片的寒气猛地钻进来，又随着门合上的轻响慢慢淡下去。那脚步停在赛里斯的床边，带着浓重的鼻音，还有压抑不住的、发抖的呼吸声。

是金妮。

她比上次哭得更凶，抽噎都压得极碎，全闷在喉咙里。布料摩擦的细碎声响不停传来，大概是攥着校袍下摆反复揉搓，或者是她的手帕。

她哭了很久，久到赛里斯都快数清风雪拍窗的节奏，她才终于开口，声音哑得像砂纸磨过，裹着浓得化不开的愧疚。

“对不起……”她小声说，气音抖得支离破碎，“真的对不起……我又没忍住……”

“又有人出事了……贾斯廷?芬列里，还有差点没头的尼克……他们都被石化了……”眼泪砸在床单上，发出极轻的濡湿声响，“全校都在说是哈利干的，说他是斯莱特林的继承人……吃饭的时候所有人都盯着他看，麦格教授都找他去办公室了……他会不会被开除啊？都是我的错……全是我害的……我不喜欢他说哈利的坏话......”

她语无伦次地说着，翻来覆去地道歉，像在对着石像忏悔，又像在自言自语:“我也不知道怎么回事……每次写完那个本子，醒过来就什么都不记得了……等我听见消息，才知道又出事了……”

本子？赛里斯心里猛地一动，神经瞬间绷紧了。

“我要把它丢掉。”她忽然说，语气里带着点孤注一掷的决绝，却又藏着没底的慌：“那本日记本……我再也不写了，我把它丢到厕所里去，丢得远远的……丢掉就好了，丢掉就不会再有人受伤了，哈利也不会被冤枉了……”

日记本。

三个字像一道惊雷，在混沌的思绪里劈出雪亮的光。

是了，也许就是金妮说的那本日记。

卢修斯和亚瑟的打闹就是在丽痕书店，这种东西很容易就能混进金妮买的东西里。

那根本不可能是普通的本子，大概是一种载体，是媒介，是它借着金妮的手打开了密室，是它操控着蛇怪四处袭击，也是它一点点吸走金妮的神志，把她变成提线木偶。之前所有的猜测都落了地——密室继承人是金妮，是被日记本选中的，日记本里有东西控制金妮操控蛇怪。

金妮又哭了很久，断断续续地念叨着“对不起”，一会儿说对不起被石化的人，一会儿说对不起哈利，一会儿又说对不起自己的家人。到最后声音都哑得快听不清了，才吸了吸鼻子，用袖子蹭了蹭脸，布料擦过脸颊的声响很轻。

“我走了……你好好休息。”她小声说，像在跟赛里斯道别，又像在跟心里的愧疚道别。

脚步踉跄着往门口去，门吱呀一声被推开，风雪的呼啸声猛地涌进来，又随着关门声重新被隔绝在外。病房里重归寂静，只剩风雪拍窗的噼啪声。

赛里斯躺在黑暗里，脑子里反复转着“日记本”三个字。

她坚信，即使金妮丢掉了日记本也没什么用处，毕竟之后赫敏和佩内洛的石化一定有人操控，更何况金妮最后还被抓进了密室。

圣诞假期的城堡浸在松软的雪色里，远处礼堂偶尔飘来细碎的圣诞舞曲，混着几个学生的笑闹声，隔着石墙闷得发柔。窗玻璃上凝着厚厚的霜花，风雪擦着窗沿掠过，留下沙沙的轻响。医疗翼里比平日安静了许多，庞弗雷夫人的布鞋声时远时近，偶尔会有叠放床单的窸窣声落进耳里。

这天午后，走廊里传来匆匆的脚步声，跟着是医疗翼的门被轻轻推开，庞弗雷夫人带着点无奈的叹气声先传了进来。

“慢点走，别蹭到皮肤——哦梅林，真是胡闹，居然自己煮复方汤剂。”

紧跟着是女孩有点窘迫又带着点委屈的声音，是赫敏。她脚步有点虚，踩在石板上发飘，坐到赛里斯隔壁空床上时，布料蹭过床垫发出轻响。

“我也没想到……我没想到里面混了一根猫毛。”她声音闷闷的，还有点发颤：“抱歉，教授。”

庞弗雷夫人的脚步声在床边停住，玻璃瓶相碰发出轻脆的叮当声。“还好只是猫毛，没混进更危险的东西。老老实实躺几天，等药效退干净才能出去，别想着偷偷溜回去参加圣诞宴会。”

赫敏小声应着，没再辩解。

接下来的几天，她多数时候都安安静静躺着，偶尔会翻书，书页翻动的沙沙声很轻。因为她在，医疗翼里总算多了点活气。

真正热闹起来是在夜里。等庞弗雷夫人回了休息室，走廊里的巡夜声远去，就会有两道踮着脚的脚步声摸过来，轻得像踩在棉花上。是哈利和罗恩，总趁着夜深溜进来，挤在赫敏的床边小声说话。

“马尔福根本什么都不知道。”罗恩的声音压得很低，带着点泄气，“我们问了半天，他连密室入口在哪都不清楚，只跟着他爸爸说过几句场面话。白忙活一场。”

“至少排除了德拉科。”赫敏小声接话，语气里也有点遗憾，“可惜药剂白熬了，还搞成这副样子。”

“不过。”哈利的声音忽然响起来，带着点迟疑，“我在桃金娘的那个女舆洗室出来的时候，在洗手池边上捡到了一本日记。旧旧的，黑色封皮，上面什么字都没有，也不知道是谁丢的。”

“桃金娘气得大哭，真是要命。”罗恩说着。

是那本日记本？金妮哭着说要丢掉的那本？

它果然没被轻易甩掉，兜兜转转，竟然落到了哈利手里。

救世主的直觉是个有趣的东西，总能精准找到危险的人、事、物。

罗恩好奇地追问“日记里写了什么”，跟着是书页翻动的声响，哈利的声音带着点困惑：“全是空白的，一页字都没有。怪得很，好好一本日记，没人写东西就丢了。”

“说不定是哪个女生丢掉的旧本子。”罗恩没当回事，语气轻松，“但我总觉得我们应该丢掉它。”

罗恩的对危险的觉知在这个时候显然强于赫敏和哈利。

他们又聊了几句别的，说起圣诞宴会上的食物，说起洛哈特又在礼堂吹嘘自己的冒险事迹，还有斯内普疑似留了需要三年才能写完的作业。

声音渐渐低下去。没过多久，两人又踮着脚溜了出去，轻轻带上门，医疗翼里重归寂静。

风雪又卷着窗沿沙沙作响，远处的圣诞舞曲早就停了，整座城堡都沉在睡梦里。

赛里斯躺在黑暗里，心里翻来覆去全是那本空白日记。

它当然不会一直空白。它一定等着有人往里面写字，等着一点点勾走人的神志，等着把下一个人也变成提线木偶。现在它落到了哈利手里，落到了那个救世主男孩手里。

一定会出什么大乱子。

赛里斯在一片寂静里，烦躁更甚。

第二天深夜，哈利和罗恩又踮着脚摸进医疗翼，凑在赫敏床边压着嗓子说话，语气里藏着压不住的诧异。他们说那本看着全是空白的日记根本不是空的，只要往上面写字，墨水就会自动浮出新的字迹回话，日记的主人署名是T.M.·里德尔。

赛里斯心里咯噔一下，跟着就沉了下去。

果然是这样。

伏地魔从来不是等到哈利四年级才突然冒出来的。

上一世战争结束后她早就不怎么翻《预言家日报》了，可在傲罗外务的休整时间里，总听见同事聊起这位黑魔头的老底——汤姆?马沃罗?里德尔，明明是混血出身，却攥着纯血至上的说法不放，一手攒出了食死徒那摊子麻烦。

没过几天，赫敏的复方汤剂后遗症彻底退了，顺利出院。临走前她坐在赛里斯床边絮絮叨叨，说城堡里已经开始布置情人节装饰了，洛哈特牵头挂了满走廊粉色缎带和心形花环，连火把架子都缠上了蕾丝。赛里斯听着听着反倒偷偷松了口气，幸好自己动弹不得躺在这里，不用亲眼瞅见那花里胡哨的场面，想想都眼晕。

大概是都笃定了石化的人五感尽失、绝不会泄露半句话，赫敏和金妮反倒都把赛里斯的病床当成了最安全的树洞。

金妮总趁宵禁后的事件溜进来，红着脸碎碎念，或是抽泣着念叨，声音细得像蚊子叫——她喜欢哈利，她曾经和那本会写字的日记本说过这一系列的故事，但是那本日记本操控她害得哈利快要退学了，她不希望哈利退学，也害怕告诉哈利之后自己会被讨厌，两厢为难只能找她说。

赫敏把她当日记本，梳理见闻和一些线索，比如哈利摸透了日记的用法，从里德尔存的记忆里看到，五十年前密室也被打开过一次，当时学校认定是海格放出了怪物，还死了个女学生。

转眼到了复活节假期，哈利三人夜里溜进来，又来到赛里斯窗前，话题渐渐拐到了三年级的选修课表上。罗恩愁眉苦脸地专挑轻松的课选，哈利拿不定主意，挨个问赫敏的想法。

赛里斯听着听着就走了神，忽然冒出个奇怪的念头：圣诞节、复活节不都是麻瓜的基督教节日吗？巫师信的不是梅林吗，怎么也跟着凑这个热闹？

想了想又觉得合理，多半就是给孩子们找个由头回家团聚，毕竟学校里混血巫师占了大半，总得迁就麻瓜家庭的习惯。

就是不知道，梅林有没有专门的纪念日？

“我打算所有科目都选。”赫敏的声音清清楚楚，还是那副打定主意就不回头的笃定劲儿。赛里斯一下把思绪拉了回来，心里暗笑，真是精力没处使的小家伙，光想想排得满满当当的课表都累得慌，她倒好，还挺期待。

但风波不可能一直平静下去，真的如洛哈特说的那样是罪犯在畏惧他的存在，那么赛里斯宁愿在这里继续石化到哈利四年级。

很快，哈利的日记本丢了。

没过两天，走廊里传来急匆匆的脚步声，还有担架蹭着石板的闷响，两个人被先后抬进了医疗翼——一个是赫敏，另一个是佩内洛。

病房里又添了两尊一动不动的身影，庞弗雷夫人的脚步声忙得打旋，麦格教授的叹气声压得很低。赛里斯意识清醒地听着这一切，心里反倒浮起一点说不清的庆幸。

还好当初没把实验版的防护符给佩内洛。真要是只保住了意识，困在石化的身子里，一连几个月醒着却动不了，熬在这种黑暗的清醒里，反倒比无知无觉地睡过去更折磨人。