回菲尔德庄园的决定，不是一时冲动。霍格沃茨今年明令禁止学生暑假留校，更重要的是，我必须亲自回来——我确实弄清楚为什么我和菲尔德家失去了联系，以及我需要一笔钱。

离开霍格沃茨前，我去了纳吉尼常常躲藏的那个石洞里，纳吉尼不知道跑哪儿了，也许汤姆把它带走了，我往哪里堆了好多甜食，像之前约定好的那样——它帮了我不少忙。

来到伦敦后，通往庄园的路途比预想中艰难。麻瓜的战争似乎仍在持续，伦敦的公共交通几乎瘫痪。我挤在一辆摇摇晃晃的电车里，车厢里弥漫着汗水和尘土的气味。

突然，远处传来一声沉闷的爆炸，电车剧烈地晃动了一下，停了下来。身边一位体态丰腴的太太失声痛苦，人群像潮水般涌向车门。周围一切都乱糟糟额。我提起沉重的皮箱，踉踉跄跄地跟着下车。

街道上弥漫着硝烟和焦糊的气味，不远处一栋被炸毁的房屋还在冒着黑烟。一只猫敏捷地跳过瓦砾堆，它的项圈上还系着半截牵绳。路边停着一辆被遗弃的轿车，车顶上落满了砖石粉尘。

菲尔德庄园坐落在偏远的郊外。我在车站附近转了很久，才在一条小巷里找到还在运营的马车驿站。马厩里只剩下三匹瘦马。车夫是个留着络腮胡的中年人，他眯着眼打量了我：“现在那条路可不太平，上周还有德国人的哑弹落在附近。”

他报出一个夸张的数字。

“这个价钱太不合理了。”我说。

“小姐，现在汽油配给制，马饲料也涨价了。这价钱，还是看在我今天有心情给你跑一趟远门的份上。”

他慢条斯理地用布擦拭着马鞍，“去那种偏僻地方，光是来回就要大半天。再说现在路上不太平，冒着风险呢。”

“再便宜些。”我伸出手，摊开掌心，“我只有这些了。”

车夫瞥了眼我掌心的硬币，嗤笑一声：“连半镑都不到？小姐，现在一袋燕麦都要三先令。”他作势要收起缰绳，“要不您还是去乘火车吧——如果还有班次的话。”

我犹豫了一会儿，最终还是咬牙接受了这个价格。

马车在坑坑洼洼的土路上慢慢走着。路边的田野里杂草长得很高，几间农舍的窗户都用木板钉死了。我靠在车厢上打瞌睡，醒来时天已经快黑了。

我们行驶在一条林间小路上，两边的白桦树在暮色里拉出长长的影子。有些树被战火燎黑了树皮，但大部分还好好地立着。四周很安静，只听得见车轮压过路面的声音，还有马偶尔打响鼻。

马车突然猛地一顿，停了下来。我差点要被甩飞出去，下意识地伸手握住扶手。

“怎么回事，你不知道突然停车很危险吗？！”我探出头问。

车夫已经跳下车，整个身子钻进马车底下检查着车轮。

“车轴断了。”他上半身探出来，拍拍手上的灰，“看来今天是走不了了。"

“这怎么行？你已经收了我的钱，必须把我送到目的地。”我有些着急。

他歪着头打量我，嘴角露出一丝狡黠的笑：“小姐，要不这样，您再加点修理费，我这就去附近找人帮忙修车。要是修得快，说不定还能在天黑前把您送到。”

“这太过分了！我已经付了远超平时的价钱。你居然还想要收我钱。”

“那就没办法了。”他耸耸肩，“这荒郊野岭的，也没什么人接应，修车可能要花上不少时间。”

我气得浑身发抖，却无计可施。

“我是不会再给你钱的，做梦吧你。”

“嘿，穷鬼小姐，”他把我的行李丢到我脚边，“那就祝你好运吧。”

我原地站了一会儿，干脆一把提起皮箱，扭头迈着大步离开。

沿着记忆中的方向前行。这是一条被荒草半掩的土路，鞋跟都会陷进松软的泥土里。皮箱的金属搭扣在不知什么时候松动了，随着步伐发出规律的咔嗒声。

不知走了多久，脚踝酸痛得厉害，手掌也被行李箱的提手勒出深红的印记，火辣辣地疼。

天光正以肉眼可见的速度消逝，暮色从树林深处弥漫开来，给荒芜的田野蒙上一层灰蓝的薄纱。抬起头的时候，交错的枯枝将天空切割成无数碎片，几只寒鸦停在光秃秃的枝桠上。

越靠近菲尔德庄园，我的心里不免忐忑起来。

我已经很久没有回过这里。那个名义上是我父亲的男人向来厌恶巫师，他会不会像从前那样把我关起来？

埃莱娜现在怎么样了？她的腿有恢复吗。

他们会用什么样的眼神看我？

为什么这两年没人给我写信？如果是埃莱娜出远门，一定会有很多人担心吧。

我的心里不免变得有些酸涩起来。

站在庄园门口的时候，暮色渐浓，庄园的轮廓终于在视野尽头浮现。它像一艘搁浅的巨轮，沉默地矗立在荒原之上。夕照的余晖为屋顶镀上暗红，几扇窗户反射着最后的天光，像垂死者半睁的眼睛。

仿佛和梦中那般熊熊燃烧的样子重合了。

可实际上它完好无损地立在暮色里。

我来注意到铁门上的锁链已经生锈，但门柱上却挂着一个生锈的挂着蛛网的风铃。我突然意识到整座庄园最不寻常之处：太安静了。没有仆人的走动声，没有厨房的炊烟，甚至连看门狗的吠叫都听不见。

推开门时，门轴发出刺耳的吱呀声，惊起了树上的几只乌鸦。

“有人吗？”我喊道，“有人在吗……”

只有风声掠过荒芜的庭院，卷起几片枯叶。

这时我才想起之前自己一路走来，田埂上看不到一个身影。原本以为只是因为战争大家都躲起来了，现在才后知后觉——这里早已荒芜。

埃莱娜最喜欢的那片玫瑰园，如今只剩枯枝在风中颤抖。她过去总是戴着宽边草帽，提着洒水壶在花丛间穿梭，哼着法语小调。可眼前的花园杂草丛生，连小径都被野草吞没。

喷水池早已干涸，池底躺着几只小鸟和青蛙的干瘪尸体，在龟裂的瓷砖上保持着最后的姿势。

“埃莱娜！”我似乎有一些不死心，又喊了几声，声音在空荡的庭院里显得格外突兀。“爸爸！贝尔特！”贝尔特是我刚来这里时女仆的名字。

可是没有人回应，也没有出来能够展开双臂，给我一个拥抱，告诉我很高兴看到我终于回来。

从花园的荒芜程度来看，他们离开应该有些时日了。杂草已经长到齐膝高，藤蔓爬满了西侧的廊柱。所以这就是两年来音讯全无的真相。也许他们搬去了菲尔德家在约克郡的别院，或是更远的苏格兰庄园。这个家族从来都不止这一处宅邸。

可对我而言，只有这里，才是全部“家”的记忆的开始。

我推开沉重而华丽的大门，走进昏暗的大厅。灰尘在从门缝透进的光束中飞舞。我摸索到壁柜旁，找到一盏煤油灯。添油的时候，手指沾满了灰尘，灯芯点燃的瞬间，昏黄的光晕在黑暗中扩散开来。

名贵的羊毛地毯上积了厚厚一层灰，每走一步都会扬起厚厚的尘雾。头顶琉璃水晶灯也变得黯淡，再也映不出往日的璀璨。还记得最后一次家宴，这盏灯如何将每个人的脸庞都照得发亮——男人严肃的侧脸，埃莱娜腼腆的微笑，还有烛光在红酒中荡漾的碎影。

如今所有家具都罩着白布，在昏暗中像一群沉默的幽灵。靴子踩在地板上发出空洞的回响，在这片死寂中显得格外刺耳。

我突然想到了什么，快速跑上楼，推开埃莱娜房间虚掩的房门。

“埃莱娜！你在吗？”

虽然我知道没有回应，还是不死心地叫了几声。

房间里一切都很整齐，仿佛主人只是暂时离开。靠窗摆放的白色钢琴上，琴谱还摊开着。尘雾照在琴键上，我几乎能看见那个总是穿着白色繁复裙子的女孩坐在琴凳上，纤细的手指在黑白键间游走，把所有的心事都化作流淌的音符。

我走近钢琴，拿起琴谱。发黄的纸页上画满了各种小动物——奔跑的兔子，跳跃的小鹿，还有笨拙的獾。其中一页画着一只展翅的云雀，翅膀张得很大很大。

也许埃莱娜也向往着像这些小动物一样，能自由自在地奔跑。

想起最后那次见面，她急切地想对我说什么，挣扎着从轮椅上站起来，却重重摔在地上。

可是她究竟想告诉我什么？

为什么她也不曾给我写信？是被父亲禁止了吗？以她受宠爱的程度，只要撒个娇，那个男人就会同意吧。

她和我还是不一样的，无论是伤病，还是战争，她并没有被家人抛弃，他们会带走她，真正被遗忘被丢下的是我。

我好像应该愤恨，可奇怪的是，心里只有一片荒芜般的平静。

没关系，我对自己说。

明天再想办法吧，总会有办法的。

就像十岁那年，我的头被按进浑浊的臭水沟，以为自己真的会被淹死在那里；十一岁那年，被锁在地下室，在黑暗中以为永远也看不见外面的阳光。

后来总会有办法的。

我直直地躺在她的床上，鹅绒很柔软，似乎还保留着主人淡淡的清香，让人的情感也变得模糊不清，只想就这么躺着，我望着天花板上垂下的蕾丝帐幔，那些细密的花纹在暮色中渐渐模糊。疲惫如潮水般涌来，我蜷缩着身子，沉沉睡去。

从睡梦中惊醒时，额头上布满了冷汗。我不知道自己睡了多久，久到几乎产生了幻觉——仿佛下一秒就会有女仆来敲门，埃莱娜也会因为我占了她的床而气得双颊通红。

我的肚子饿得发疼，浑身都没力气，强撑着爬起来，凭着记忆，我摸索到庄园地下的仓库。厚重的木门被铁锁牢牢锁住——看来是为了防流民。要是在霍格沃茨，用个开锁咒就能解决。我使劲拉了拉门把，又泄愤地踢了两脚。

我在厨房逛了一圈，里找到了几个发了芽的土豆，闻了一下，嫌弃地它们丢到角落。土豆咕噜噜滚了几圈，滚到了角落，那里搁着一把斧头。

这可是不错的发现。

我吃力地抡起斧头，一下下砸向铁锁。斧头很沉，震得虎口发麻，有次差点脱手砸到自己的脚。但最后还是成功了，锁链“哐当”一声掉在地上。

仓库里果然储备充足。我取了些风干的腊肠、青豆和保存完好的果干，腊肠咸得发苦，但我还是就着冷水全都咽了下去。

勉强填饱了肚子，我又重新回到埃莱娜的房间，我试图给她留一封信。可刚写了几句，满腔的委屈和怨气就涌上心头，最后只能把信纸揉成一团，狠狠扔在地上。

我也不知道去哪里。外面的世道乱糟糟的。这里至少能遮风挡雨，不会饿死。但在夜里总睡不踏实，任何一点风吹草动都会让我受惊般绷紧脊背，直到确认只是风吹动窗户的声音，才能稍稍松一口气。

白天我会披上那件旧斗篷在院子里转悠。附近有一棵苹果树结了不少果子，我熟练地爬上树干摘苹果，跳下去的时候总会故意踩爆地上那些腐烂的果子，听着发出“噗嗤”的声响。经过埃莱娜最爱的玫瑰园时，得提着衣服小心绕行——那些疯长的荆棘像固执的手指，总想拽住过路人的衣角。

无聊的时候，我就往干涸的水池里扔小石子，试着打中池子中央那个天使雕像的脑袋。

夜晚的宅子格外难熬，没有热水，没有人说话，只有冷冰冰的房间和漫长的黑暗。

我偶尔会坐在台阶上，托腮望着铁栅栏出神，想着也许哪天能听见马车的声音——埃莱娜他们会回来的吧？这么大的庄园，总不会真的就这样扔着不管。

就在我以为这个暑假就要在捡苹果、砸石子的重复中结束时，某个清晨，一只雪鸮突然扑棱着翅膀落在窗台上。我认出那是伯特莱姆的猫头鹰，雪白的羽毛上有一片突兀的黑斑像是泼上了墨水。我确实把菲尔德庄园的地址告诉过他，但没想到他真的会给我写信。

我解下它脚上的信卷。

“亲爱的安娜：

这个暑假你过得如何？我简直等不及要和你分享这里的趣事。我现在在外公的林间小屋，这里简直是个宝库！满墙都是会自己翻页的魔法书，茶壶会追着人倒出好喝的茶。昨天我还发现了一个古老的窥镜，它对着外公养的那些蒲绒绒狂转不止。

不过这里也有点小麻烦——花园里住着一窝特别麻烦的地精，经常把外公的帽子和我的眼镜藏起来。昨天它们甚至试图偷走我的魔杖！幸好外公教了我一个有趣的小咒语，现在它们见到我就会打喷嚏。

说到外公，当我提起你时，他很高兴我交了一个朋友，还翻出了一本他自己制作的会唱歌的魔法图谱说要给你看。所以……你愿意来我们这儿做客吗？这里也许比不上霍格沃茨，但至少比一个人过暑假要有趣得多。

期待你的回信！

伯特莱姆·里格

及：记得多带些袜子，这里的地精对袜子特别痴迷。”

我捧着信纸，脸颊因兴奋微微发烫。转身跑上楼梯时，木质台阶发出欢快的吱呀声。在埃莱娜的书桌前，我迫不及待地摊开信纸，羽毛笔在墨水瓶里蘸了又蘸。

“亲爱的伯特莱姆：

收到你的邀请，我特别高兴。我非常愿意去你外公家做客。只是......我家遇到了一些麻烦。因为战乱，家人都离开了，我找不到他们。现在的处境确实不太妙。”

我继续写道：“这座麻瓜宅子里没有壁炉，也没有飞路粉。外面的交通基本瘫痪，我一个人实在不知道该怎么出行去找你。”

把回信系在猫头鹰腿上后将信寄出后，接下来的几天，等待让时间变得格外漫长。我依旧每天在庄园里游荡，有时会趴在窗台上，心不在焉地往楼下水池扔石子。那个天使雕像的脑袋已经被我砸中三次，左翅膀上也布满了石子留下的白点。

就在我再次扔出一颗石子时，楼下突然传来一声“哎唷！”

我吓了一跳，以为是闯入了流民，赶紧躲到窗帘后面，只敢露出半张脸偷偷张望。

“安娜……是你吗？”熟悉的声音响起。

是伯特莱姆！我惊喜地只穿着袜子就跑下楼，连鞋子都忘了穿。

伯特莱姆站在院子里，身边站着一位留着络腮胡的老人。老人身材高瘦，面相和善，灰色的眼睛像笼罩着晨雾的湖水。

“哦豁，我就说这屋子有人吧！”

“安娜！你真的在这里！”伯特莱姆惊喜地说道。

我冲上前紧紧抱住伯特莱姆。

原本以为自己会开心地说个不停，却没想到在拥抱的瞬间，先是毫无预兆地流下了眼泪。