佩妮的话如同有人施了结舌咒，让整个阅读空间陷入了死一般的寂静。

甚至我都找不到她埋在哪儿了。

这句话轻飘飘地落下，却比之前任何一声尖叫、任何一句恶毒的诅咒都更具分量。它像一把钝刀，缓慢而深刻地割开了每个人心中固有的认知。

愤怒的詹姆和小天狼星僵住了，他们脸上那欲要喷薄而出的杀气被一种茫然的错愕所取代，狼性从卢平身上退却，他们从未、哪怕一秒，从这个角度思考过问题。莉莉是英勇牺牲的烈士，是伏地魔暴行的受害者，是他们的挚爱和朋友。他们沉浸在失去她的巨大悲痛和对佩妮虐待哈利的指责与愤怒中，却完全忽略了，在世界的另一个角落，在那个与魔法隔绝的麻瓜世界里，有一个女人，同样因为莉莉·波特的死亡，失去了她的血亲妹妹。这种失去，无关魔法与麻瓜，无关英勇与牺牲，只关乎最原始、最朴素的亲情联结的断裂。

莉莉站在原地，身体微微晃了一下，脸上因愤怒而激起的红潮迅速褪去，变得惨白。佩妮话语里那股被全世界遗忘的委屈和茫然，像冰水一样浇熄了她沸腾的怒火，只剩下一种尖锐的、无处着力的心痛。她想反驳，想质问佩妮凭什么现在才来扮演悲伤的姐姐，但喉咙像是被什么东西死死堵住，又紧又疼，发不出任何声音。她能感觉到詹姆试图扶住她的手，但她连回握的力气都没有。

哈利怔怔地看着佩妮姨妈——不，是佩妮·伊万斯。他第一次如此清晰地意识到，眼前这个刻薄、神经质的女人，是他母亲的亲生姐姐。他们流着部分相同的血液。这个认知让他感到一种怪异的疏离和混乱。他一直以为德思礼一家对他的厌恶仅仅是因为他的“怪异”，从未想过，在这背后，缠绕着如此复杂、如此久远的，关于姐妹、关于两个世界隔阂的恩怨。他失去了母亲，佩妮失去了妹妹，而他与她一样，同样不知道自己的母亲葬在何处，而且某种程度上，他们都被魔法世界排斥过。

西弗勒斯·斯内普的嘴唇抿成一条苍白的直线，他垂着眼睑，浓密的黑发在脸上投下阴影，让人看不清表情。但他放在膝盖上的手，指关节捏得发白，微微颤抖。他很想反驳什么，但是——某种程度上他加剧了那条横亘在姐妹之间的鸿沟，在他怂恿莉莉去看了那封信以后。

寂静在蔓延，沉重得几乎要凝固空气。每个人都被困在自己的思绪里，纳威不安的挪动了一下身体，马尔福也不自觉放轻了自己的呼吸，生怕惊扰了什么。就在这时，一声轻微的、几乎不易察觉的叹息响起。

阿不思·邓布利多缓缓地从他的半月形眼镜后抬起目光，那双蓝色的眼睛里没有了往常闪烁的智慧光芒，而是盛满了某种深沉的、近乎悲悯的情绪。他没有看任何人，目光似乎落在了遥远的过去，或者某个众人无法触及的角落。

“失去……”他轻声开口，声音不大，却奇异地打破了那令人窒息的沉默，将所有人的注意力都吸引了过去，“并非只有死亡一种。有时活着分离，比阴阳两隔更令人感到无力和悲伤。”

他顿了顿，终于将目光转向佩妮，眼神里没有评判，只有一种穿透岁月的理解。

“伊万斯女士，”他的语气平和而郑重，“我想，我或许能理解你所说的‘失去妹妹’的感受。我应该向你道歉，我曾考虑过如何回复你的信不会让你受伤，但看来还是让你因此而受到了伤害，让你感到被忽视，被夺走了属于你的关注和亲情。”

邓布利多的话语像一把钥匙，打开了佩妮内心深处那个连她自己都不愿承认的、被嫉妒和愤怒层层包裹的伤口。她没有说话，但紧绷的肩膀微微塌陷了一些，那强装出来的坚硬外壳出现了一丝裂痕。

“魔法，”邓布利多继续说道，目光扫过在场的每一位巫师，最后回到佩妮身上，“它本身并无善恶，但它确实……会划出界限。很遗憾，在你们姐妹的故事里，这道界限带来的，更多是误解和伤痛。而将这种痛苦归咎于一个具体的目标——无论是承载了魔法的莉莉，还是哈利——或许能让你在那些艰难的日子里，稍微好过一些。”

他没有为莉莉或魔法世界辩护，也没有再去指责佩妮对哈利的虐待。他只是平静地陈述着一种可能性，一种关于人性在面对不可理解之事时的脆弱反应。这种不带立场的理解，反而比任何激烈的反驳都更具力量。

莉莉的眼泪终于无声地滑落。她为姐姐感到悲伤，也为她们之间无法挽回的过去感到心痛。

就在这情绪依旧沉重，但紧绷的气氛稍稍缓解的间隙，另一个声音响了起来，带着一种不耐烦的、打破感伤氛围的务实。

“感人至深的剖析，阿不思。”盖勒特·格林德沃深深地看了一眼邓布利多，眼中闪现出一瞬难以捉摸的神色，随即懒洋洋地靠在椅背上，手指漫不经心地敲打着扶手，“但沉浸在过去的遗憾和家庭伦理悲剧里，可无法让我们更快地离开这个……舒适的空间。”他的嘴角勾起一抹略带嘲讽的弧度，“既然情绪已经得到了一定的……宣泄，或许我们可以继续阅读了？我很好奇，接下来，你们这个‘伟大的救世主’是如何收到他那封迟来的入学通知书的。”

他的目光转向哈利，带着一种毫不掩饰的、审视古董般的好奇。

邓布利多看了格林德沃一眼，没有对他的打断表示不满，只是微微点了点头。格林德沃的话虽然刺耳，却有效地将众人的注意力从沉湎的悲伤中拉回了现实——阅读未来，才是他们聚集于此的目的。

电子书自动飘到格林德沃面前，格林德沃轻笑一声，伸手接住了书，用他那独特的、带着异国口音的腔调，清晰地读出了第一句：

【轰！又是捶门声。达力惊醒了。“什么地方打炮？”达力迷迷糊糊地说。他们背后又是哗啦一声响。弗农姨父抱着一支来福枪连滚带爬地跑进屋，这时他们才明白他那细长的包裹里原来是什么东疆。

“门外是什么人？”他喊道，“我警告你——我有枪！”

外面静了一会儿。然后——咔嚓！门从合页上脱落下来，震耳欲聋的哗啦一声，门摔在地板上。门口站着一个彪形大汉。他的脸几乎完全被蓬乱的长发和纠结的浓密胡须掩盖了，但你仍能看见他那对像黑甲虫似的眼睛在头发下面闪闪发光。

巨人好不容易才挤进屋来，他弓着腰，这样他的头刚刚擦着天花板。他弯腰拾起门板，轻而易举地就把门装到了门框上。外面的风暴声减弱了。他转身看着大家。

“能给咱来杯热茶吗？走这么一趟可真不容易……”他大步走到沙发跟前，达力坐在那里吓傻了。

“喂，让点儿地方吧，你这个傻大个儿。”巨人说。

达力尖叫着跑过去躲到母亲身后，他母亲吓得蹲在弗农姨父背后。

“这就是哈利了！”巨人说。

哈利抬头看着他那张凶狠、粗野、面貌不清的脸，他那对甲壳虫似的眼睛眯起来，露出一丝笑容。“上次见到你，你还是个小毛毛。”巨人说，“你很像你爸爸。眼睛可像你妈妈。”弗农姨父发出一声刺耳的怪叫。“我要你马上离开，先生！”他说，“你这是私闯民宅！”“哦，住嘴，德思礼，你这个大傻瓜。”巨人说。他隔着沙发把枪从德思礼手里抢过来，轻轻一撅，绾了一个结就把它扔到屋角里了，仿佛这支枪是用橡皮做的。

弗农姨父又发出一声怪叫，好像一只老鼠被人踩了。

“不管怎么说——哈利，”巨人转过身来，背对着弗农夫妇，“祝你生日非常愉快。我这里有一件东西要送给你——有的地方我可能压坏了，不过味道还是一样。”

他从黑外衣内袋里取出一只稍稍有些压扁的盒子。哈利用颤抖的手指将它打开，只见盒子里是一个黏糊糊的巧克力大蛋糕。上边用绿色糖汁写着：祝哈利生日快乐。

哈利抬眼看着这个巨人。他本来想向他致谢，可是话到嘴边却不见了，他脱口说：“你是谁？”巨人咯咯地笑起来。

“说真的，我还没向你作自我介绍呢。鲁伯·海格，霍格沃茨的钥匙保管员和狩猎场看守。”

他伸出一只巨手握住哈利的整只胳膊。

“哦，茶怎么样了？”他搓着手说，“如果有茶，在遇到比你强的人面前就不要说没有，记住。”

他的目光落到空空的炉篦子上，那上边只有揉成一团的包装袋。他哼了一声，朝壁炉弯下腰，谁也没看见他做什么，但是当他随即退回来的时候，那里已是炉火熊熊。潮湿的木屋里火光摇曳，哈利感到周身暖和，仿佛跳进了热水池。

巨人又坐回到沙发上，沉重的身躯把沙发压得直往下塌。他开始从外衣口袋里掏出各式各样的东西：一把铜壶、一包压扁的香肠、一只拨火钳、一把茶壶、几只缺口的大杯子和一瓶琥珀色的液体。他先喝了一大口，然后开始泡茶。小屋里随即充满了烤香肠的香味和咝咝的声音。在巨人忙活的时候，谁也没有吱声。但是当他把第一批烤好的六根粗粗的、油汪汪的、烤得稍稍有点焦的香肠从拨火钳上拿下来时，达力有些坐不住了。弗农姨父厉声说：“达力，不准碰他给你的任何东西。”

巨人拉下脸轻蔑地一笑。“你这个呆瓜儿子用不着再长膘了，德思礼，你放心吧。”他把香肠递给哈利，哈利早就饿极了。他这辈子也没吃过这么好吃的东西，但他始终无法将目光从巨人身上移开。最后，他看不会有人出来作任何解释，于是问：“对不起，可我真的还是不知道您是谁？”巨人喝下一大口茶，用手背揩了揩嘴。“就叫我海格吧，”他说，“大伙都这么叫我。我刚才对你说过，我是霍格沃茨的钥匙保管员——当然，霍格沃茨你总该知道吧？”“唔——我不知道。”哈和说。海格显得震惊。“对不起。”哈利连忙说。“对不起？”海格吼起来，调过头瞪着德思礼夫妇，他们俩吓得躲到暗处去了。

“说对不起的应当是他们！我知道你没有收到那些信，但是我万万没有想到你竟然不知道霍格沃茨，我的天哪！难道你从来没想过你父母是在哪里学会那一切的吗？”（大概是刚刚受到冲击的缘故，一直都没有人对阅读的内容发出评论）

“一切什么？”“一切什么？”海格大喝道。“你等等！”他一跃而起，火冒三丈，似乎整个小屋都被他庞大的身躯填满了。德思礼夫妇吓得贴着墙瑟瑟发抖。“你们的意思是要告诉我，”他朝德思礼夫妇咆哮道，“这孩子——这孩子！——对——什么都不知道吗？”哈利觉得这么说也未免太过分了。他毕竟还上过学，而且成绩也不坏。“有些事情，我懂，”哈利说，“比如，我会做算术之类的功课。”可是海格朝他一摆手说：“我是说，知道我们的世界。你的世界。我的世界。你父母的世界。”“什么世界？”海格看起来简直要爆炸了。“德思礼！”他大吼一声。

弗农姨父面色煞白，嘀嘀咕咕不知小声说着什么。海格怒冲冲地瞪着哈利。“你总该知道你父母的事吧，”他说，“我是说，他们很有名气，你也很有名气。”“什么？我的——我爸妈没有名气，不是吗？”“哦，你不知道……你不知道……”他用手指拢了拢头发，用困惑不解的目光盯着哈利。“你不知道你是什么人吗？”他终于问。弗农姨父突然能开口说话了。

“住嘴！”他命令说，“不要再说了，先生！我不准你对这孩子讲任何事！”（莉莉看向佩妮，似乎是想问她是真的永远都不准备和哈利说吗，犹豫了一下还是放弃了）即使比弗农姨父更勇敢的人，在海格暴跳如雷、对他怒目而视的时候也会不寒而栗。海格说话时，他说的每一个字都因愤怒而颤抖。

“你就从来没有告诉过他？没有告诉他邓布利多留给他的那封信的内容？我当时在场！我亲眼看见他留下了那封信。德思礼！这么多年你就一直瞒着不告诉他？”

“瞒着什么不让我知道？”哈利急不可耐地问。

“住嘴！我不准你说！”弗农姨父惊慌失措，大喊大叫起来。佩妮姨妈吓得上气不接下气。“哦，气死你们，把你们两个统统活活气死。”海格说，“哈利。你是一名巫师。”小屋里鸦雀无声，只听见滚滚涛声和狂风呼号。“我是什么？”哈利喘着气说。

“一名巫师，当然。”海格说着，坐回到沙发上，沙发又嘎吱嘎吱响得更厉害了，“我相信，只要你经过一段时间培训，一定会成为一名优秀的巫师。你有那样的父母，你怎么可能不是巫师呢？我想现在该是你看那封信的时候了。”

哈利终于伸手接过一只淡黄色的信封，上边用翠绿色墨水写着：大海，礁石上的小屋，地板上，哈利·波特先生收。他抽出信读起来：

霍格沃茨魔法学校校长：阿不思·邓布利多(国际魔法联合会会长、巫师协会会长、梅林爵士团一级魔法师)

亲爱的波特先生：

我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读。随信附上所需书籍及装备一览表。学期定于九月一日开始。我们将于七月三十一日前静候您的猫头鹰带来您的回信。

副校长(女)米勒娃·麦格谨上。

哈利的问题像烟花一样在头脑里纷纷爆裂，他一时拿不定该先问什么。过了一会儿，他才结结巴巴地说：“他们静候我的猫头鹰是什么意思？”

“狂奔的戈耳工【希腊神话中三个蛇发女怪之一，面貌可怕，人见之立即化为顽石】，哟，我想起来了。”海格用足以推倒一匹壮马的力量拍了拍他的脑门，又从外衣的另一个内袋里掏出一只猫头鹰——一只真的、活蹦乱跳、多着毛的猫头鹰——一支长长的羽毛笔和一卷羊皮纸。他用牙齿咬着舌尖匆匆写了一张字条，哈利倒着看见字条上写道：亲爱的邓布利多先生：已将信交给哈利。明天带他去购买他要用的东西。天气糟透了。

祝您安好。

海格海格将字条卷起来，让猫头鹰衔在嘴里，走到门外，把猫头鹰放飞到暴风雨里。随后他又回来坐下，仿佛这一切像打了一个电话一样平常。

哈利发现自己一直张着嘴，连忙把嘴闭上。

“我说到哪儿了？”海格说。这时弗农姨父突然移到火光照亮的地方，脸色依旧惨自，显得很生气。

“他不会去的。”他说。

海格哼了一声。

“我倒要看看，你们麻瓜们，像你这样的大笨蛋用什么办法去阻拦他。”他说。

“你们什么？”哈利好奇地问。

“麻瓜，”海格说，“这是我们对像他们这类不相信魔法的人的称呼。不幸的是你竟然在这么一个不相信魔法的家庭里长大。”

“我们收养他的时候就发过誓，要制止这类荒唐事，”弗农姨父说，“发誓要让这一切一刀两断！什么巫师，哼！”

“您早就知道了？”哈利说，“您早就知道我是一个——一个巫师？”

“老早就知道，”佩妮姨妈突然尖着嗓子喊起来，“老早就知道！我们当然老早就知道！我那个该死的妹妹既然是，你怎么可能不是？哦，她就是收到同样的一封信，然后就不见了——进了那所学校——每逢放假回来，口袋里装满了蟾蜍蛋，把茶杯都变成老鼠。只有我一个人，算是把她看透了——十足一个怪物！可是我的父母却看不清，整天莉莉长、莉莉短，家里有个巫婆他们还美滋滋的！”

她停下来喘了一大口气，接着又喋喋不休地讲起来。看来这些话她已经憋在心里很多年，一直想一吐为快呢。（哈利现在才明白，在佩妮姨妈心中有一道深深的裂痕，那道由魔法与平凡、嫉妒与爱划出的伤痕。从这一刻起，他眼中的佩妮姨妈永远不再是那个刻薄的妇人，而是一个曾经梦想进入魔法世界却永远被拒之门外的女孩）

“然后她就在学校里遇到了那个波特，毕业后他们结了婚，有了你。当然，我也知道你会跟他们一样，一样古怪，一样——一样——不正常——后来，对不起。她走了，自我爆炸了，我们只好收养你！”】

“佩妮，”莉莉望向佩妮，“我们可以谈谈吗。”

“我和你没什么可说的。”佩妮板着脸说道。

莉莉还想说什么，却又最终轻轻叹了一口气，什么都没说。