霍格沃茨的夜晚因密室传闻而变得格外漫长，空气中仿佛绷紧了一根无形的弦。对于西奥多·诺特而言，这种紧绷感并非全然来自外界。

西塔楼的寂静，因奥瑞恩·博尔赫斯的被迫“安分”而变得更加深沉。

一种矛盾的安心感弥漫开来——见不到那缕鲜活的光固然令人烦躁，但至少，他知道他是安全的。厚重的青铜门环和那群以智慧著称的拉文克劳们，构成了远比在外面乱逛更可靠的屏障。

这份认知，是西奥多冰冷内心唯一能抓住的、微弱的暖意。

但知晓安全，并不意味着平静。最近，睡眠不再是他恢复精力的避难所，反而变成了另一个战场。他开始频繁地做梦。

梦里的主角不再是那个萦绕在他清醒时分、带着白花香和狡黠笑意的奥瑞恩。

而是另一个更加模糊、更加久远、却也更加刻骨铭心的身影——他的母亲。

记忆里，西奥多早已记不清母亲清晰的面容。诺特庄园从不悬挂她的肖像，父亲老诺特对此保持着一种冷酷的沉默。西奥多曾以为自己早已忘记。

但梦境却如此固执，如此清晰。

他梦见阳光。这本身就很罕见。诺特庄园总是阴冷的，带着一种挥之不去的魔药和潮湿石头的气味。

但在梦里，阳光是金色的，暖洋洋地洒在一间小小的、不属于诺特庄园主楼的暖房里。

他很小，大概只有五六岁，视角很低，需要仰头才能看见母亲垂落的长发，那颜色像是褪了色的阳光，带着温柔的弧度。

“西奥。”母亲的声音轻柔得像羽毛拂过，她总是这样叫他，省略掉那个冗长的名字，“来看看这个。”

她坐在诺特庄园那间总是有些阴冷的客厅壁炉前，但炉火燃得很旺，跳跃的火光将她苍白的脸颊映得有了血色。

她手里拿着一本巨大的、插图精美的魔法生物书，正指着一只银色翅膀的蝴蝶。

“月痴蝶。”她念道，声音里带着一种孩童般的惊奇，“只在满月下才会破蛹，翅膀上的磷粉能让人做最甜的梦。”

小西奥多伸出胖乎乎的手指，小心翼翼地去触摸书页上那只闪亮的蝴蝶。

“甜梦？”他含糊不清地问。

“是啊。”母亲笑着，将他揽到身边，他身上立刻被一种好闻的味道包围——是某种清淡的花香，混合着她常年服用的魔药的那丝微苦气息，还有一种阳光晒过羊毛毯的温暖味道。

“比蜂蜜公爵最甜的巧克力蛙还能让你开心。”

“比太妃糖还甜吗？”

“甜得多。”她肯定地说，低头用下巴蹭了蹭他柔软的头发，惹得他咯咯笑起来。

…

场景变换。是在庄园后面的玻璃花房里，那里种满了各种珍稀的、有时会咬人的魔法植物。母亲身体好的时候，很喜欢待在那里。

“小心点，西奥。”她提醒着，看着他用小铲子笨拙地给一株咕哝着的曼德拉草幼苗培土，“它今天心情好像不太好。”

“为什么？”

“也许是因为昨晚猫头鹰叫得太吵了。”她一本正经地回答，仿佛曼德拉草真的会因为这个而闹脾气。

阳光透过玻璃顶棚，在她浅色的眼睛里折射出细碎的光点。他努力地培土，模仿着家里家养小精灵的动作，觉得自己帮上了大忙。

母亲就站在一旁，哼着一首不成调的、轻柔的歌谣。那是他听过最安心的旋律。

……

还有一个梦，是关于夜晚的。

他发了一场高烧，躺在床上睡不着。父亲似乎不在家，庄园里静得可怕。母亲一直守在他床边，用冰凉的手帕擦拭他的额头。

“妈妈，星星……”他烧得迷迷糊糊，指着窗外厚重的天鹅绒窗帘。

“星星在外面呢，西奥。”她柔声说，“它们很亮，在对你眨眼睛，希望你快快好起来。”

“我看不见……”

“那你闭上眼睛，我念给你听。”她开始轻声描述星空，描述北斗七星像一把银勺子，描述猎户座腰间的宝石，描述流淌的银河。

她的声音有一种魔力，仿佛真的将璀璨的星空带到了他黑暗的眼前。

他紧紧抓着她的睡袍一角，在那温柔的叙述中沉沉睡去，仿佛被包裹在世界上最安全的魔法里。

…

这些梦境一段段袭来，清晰、鲜活、充满了细节，美好得如同保存在水晶瓶中的完美回忆。

它们像沙漠中突然出现的、开着艳丽花朵的仙人掌，在荒芜的精神世界里显得如此诱人。

西奥多在梦中沉溺，贪婪地呼吸着那份早已消失的温暖，感受着那份毫无保留的、纯粹的关爱。

他甚至能感觉到母亲指尖的温度，听到她裙摆摩擦的细微声响，闻到那独特的花香与魔药混合的气息。

每一次触碰，每一次微笑，每一句轻柔的对话，都像一根根细小的针，扎在他早已麻木的心上。

不是剧烈的疼痛，而是一种绵长而尖锐的酸楚。

因为这美好越是真实，醒来后的失落就越是彻骨。他知道这是梦，是潜意识精心编织的幻境，是对现实巨大缺失的一种可悲补偿。

然后，毫无例外地，温暖的色调会开始扭曲、褪色。壁炉的火光会变得摇曳不定，花房的阳光会被乌云吞噬，夜空的星辰会骤然熄灭。

梦境的结局总是相同的。

母亲的脸色会突然变得极其苍白，比月光还白。她脸上的温柔笑意会凝固，然后破碎，被一种难以形容的痛苦所取代。

她可能会试图对他再说些什么，但发出的声音却变成破碎的气音。

她的眼睛，那双总是盛满温柔和一点点忧郁的浅色眼睛，会逐渐失去焦距，里面的光一点点熄灭，最终变成两潭冰冷的、毫无生气的玻璃珠。

他就在那里，那个幼小的、无助的他，眼睁睁地看着。看着生命如何从那双眼睛里流逝，看着那份温暖如何彻底冰冷，看着世界如何在他面前崩塌成一片绝望的废墟。

他想尖叫，想抓住她，想做点什么，但身体像被施了石化咒，动弹不得，只能看着，永远地看着。

……

西奥多猛地睁开眼睛。

没有冷汗淋漓，没有急促呼吸。他只是骤然睁开了眼睛，瞳孔在黑暗中适应了片刻，清晰地映出西塔楼天花板上古老的木梁纹路。

他没有哭。他早已过了会为梦境哭泣的年纪。

甚至那种剧烈的悲痛，也早已在年复一年的沉淀中，化作了一种更深沉、更无处不在的背景噪音，像诺特庄园地窖里永恒的阴冷。

他只是静静地躺着，感受着梦境带来的余痛像潮水般缓缓退去，留下心底一片冰冷、空旷的沙滩。

母亲的死，是他人生中第一道无法愈合的伤口，是所有失去的原点。

后来奥瑞恩的死亡，不过是沿着这道早已存在的裂痕，将他的世界彻底撕裂。

他坐起身，动作有些迟缓。没有点灯，只是借着窗外透进来的、水一样的朦胧天光，走到窗边。

窗外，黑湖一如既往地沉寂着，湖面像一大块深色的、打磨光滑的黑曜石，倒映着稀疏的星辰和一轮冷白的下弦月。

偶尔有巨型乌贼的触须划过水面，激起一圈圈微弱的涟漪，很快又归于平静。

他就这样静静地站着，凝视着那片无波的黑暗。

仿佛那深不见底的湖水，能吞噬掉所有喧嚣的情绪，所有痛苦的记忆，所有无用的渴望。