La Treille 的早晨像被盐轻轻擦过，空气里有一种干净的明亮。

我沿着港口往外走，越过六号码头，走上防波堤最窄的一段。石块被海水磨得圆润，脚下每一步都像踩在一只安静的背上。

风向仍是南。

我把金属圆片贴在指腹，闭眼，按录音里的节律调呼吸：吸四拍，停二拍，呼六拍。很快，心跳与圆片的脉动合在一起，胸腔起落像一条温顺的线。

世界开始退场。

先退的是岸上的声响——盘子碰桌、玻璃门被推开的叮当、孩子的笑。

再退的是人的脚步和远远传来的自行车铃。

最后，只剩两个东西：海声和我。

我不去听具体的浪，只听那层最底的白噪音。它像一张巨大的、无边的网，把我困在温柔里。我忽然听见一种几乎不可分辨的“嗒嗒”，像老式放映机轻轻走片，又像谁在指甲上弹落盐的结晶。

“——槿槿。”

那声音轻得像风贴着耳骨走，“别把海……整个搬走。”

我没有睁眼。我把呼吸再往下按一寸，让心跳更贴近金属圆片的节奏。海像一只巨大的动物，伏在堤外，肩膀一耸一耸。我看见一些画面在闭上眼的黑里浮起来：石阶、葡萄叶影、一只灰色的鹦鹉被孩子抱得紧紧的。还有一只手，骨节细，拇指上有一条浅浅的疤，正把一张相纸塞进某个太窄的缝里。

“回声干扰：微。”

这四个字像在我脑子里亮了一下，明明没有屏幕。

我缓缓睁眼。

阳光在水面上铺开来，像刀锋磨过的银。远处传来一声汽笛，短促而决绝。我把圆片从指腹拿下来，它在掌心里还残留着温度，像某种小动物呼吸过的迹象。

我没有在任何联网设备上记笔记。

我把“嗒嗒”“拇指疤”“槿槿”三个词用铅笔写在小本子上，又画了一个看不出脸的侧影——那是我愿意称作“她”的人，或者说，是“我在回声里的另一个我”。

回旅馆的路上，我路过一家修表铺。门板半掩，柜台里摆着一排只有一根指针的计时器。店主是个年纪很大的男人，眼镜从鼻梁上滑下来。他看了我一眼，像看一块时间刚刚被掰下一角的石头。

“你在找什么？”他用英文问。

“心跳的节拍。”我答。

他垂眼笑了一下，从抽屉里拿出一个旧怀表，表盖内侧刻着密密的刻度。“每个人的心都以不同的方式回家。”他把怀表合上，“但海的路很少拐弯。”

我谢过离开。日头朝西边滑，影子逐渐被拉长，葡萄叶的边缘在白墙上剪出新鲜的锯齿。我在街口买了一杯加薄荷的柠檬水，坐在树荫下，把圆片在指腹和手心之间来回换。它时不时会轻轻颤一下，像在确认我还在。

傍晚，我又去了六号码头。不是为了重复什么，只是想看黄昏在系缆桩上留下的颜色。海面上漂过一条小小的油迹，折射出蓝以外的色。我把本子翻到空白页，写下：“锚点成立（上午）、回声响应（称呼），注：非录音来源。”

手机在这时响了。

是顾节。

我盯着屏幕上一串跨海的号码，等它从第一声响到第三声。风把我的头发往后吹，吹得我像站在一条不让人撒谎的线后面。

“你在哪？”他开口就是这个问题。

“在海边。”我没有报地名。我想起他发过的那句——别在联网设备上记。

他沉了一秒，像在和什么缓慢的程序对齐：“南风吗？”

“是南风。”

“听我说，”他的声音比平常还稳，“你今天做的事，数据会留下痕迹——不是你手机，而是你的人。心率-呼吸-步幅这些东西，会在‘公共池’的背景噪声里被看见。你必须尽快离开海边。”

“为什么？”我握紧本子，纸边把指腹压得有点疼，“我听到了。”

“你会听见更多的，”他说，“而且不一定都是你的。”

风被某一阵浪头挡住，电话里短暂地空白了一秒。他在这边继续：“你还记得‘SJ’吗？”

我没有说话。

他说：“那是你的编号。Subject Jin，A-2131，Phase F。”

我嘴唇里的一小块皮被我咬破了，疼从盐味里出来。我看着“6”的白漆，像看着一扇被擅自关上的门。

“你骗我吗？”我问。问完才发现“骗”这个字太小，装不下那阵突如其来的海风。

“我不想对你撒谎。”他终于说，“但有些真相比风大。我们当时以为在救人。后来我们发现——回声会自学，它学会叫你的名字，也学会了替你把海搬回来。那时候我们知道计划必须终止。编号被封，档案被锁，受试者被——”

“删除？”我替他说。

他沉默了很久，像把每个词都在舌尖上掂过重。“分层。不是一次，是多次。为了不让你被完全带回海里。”

我靠在栏杆上，铁有一股被太阳晒过的味道。“那为什么我还是听到了？”

“因为你站在了对的位置，用了对的节拍。”他咳了一声，像是在压什么，“槿，你比我想的更会找路。”

“我没有要回去，”我说，“我只是把脚放进去。”

“从脚到膝盖，只差一个浪头。”他轻声回，“你知道‘潮汐十六日’是什么吗？”

“返回协议。”我说，“我看见了。”

“不要按它做。”他说，“至少，不要一个人。你回来，我们在档案馆谈。我会给你看我能给的一切。”

风声变大了，像有人把一面很薄的布朝大海一甩。电话里传来微小的啸叫，信号被盐粒擦过，变得粗糙起来。

“顾老师，”我喊了一声，“如果我真的在那个计划里，你为什么当初没告诉我？”

他没有立刻回答。风把他的话打散成更细的颗粒，最后落成一句我听得很清楚的话：

“因为当时的你说，如果忘记能让海退一点，你愿意。”

我握着手机的手慢慢松开。“那现在呢？”

“现在你有权知道。”他说，“也有权停下。”

通话在这句话后突然断了。不是我挂，也不是他挂，是风把信号线扯了一下，城市与城市之间的缝正好经过我的耳朵。

我站在六号桩旁，把金属圆片又贴回指腹，让它把我的心率从失控的高里慢慢往下按。南风吹过葡萄叶，叶脉的影子像一张手掌铺在墙上。我想起暗房那句：显影不过七分钟，过则毁。人也是。

我在本子上写下最后一行字：

SJ＝Su Jin（确认）。

潮汐十六日：待定。

之后我合上本子，背对海走了几步，又忍不住回头。海在黄昏里像一个收拾好了房间的人，静静等着客人再来。

我还会来。

但不是今晚。