常安十七岁。

他站在修车铺门口，手上全是油。不是常征的手。是自己的。十六岁的手长了一点，指节撑开了，虎口有了一层薄茧。

修车铺是租的。县城边上，一个月八百。不大，能放一辆车，有千斤顶，有工具架。墙上贴着一张照片——河边，两个人，常征举着手机自拍，常安在旁边翻白眼。

下面写着一行字。常安写的。十七岁的字，比十四岁稳了。

常征 常安修车铺

常征在里面临。声音传出来："扳手。"

常安从架子上拿了扳手，递进去。

"几号。"

"十七。"

"没有十七。只有十六和十八。"

"那就十八。"

常安把十八号递进去。常征的手接了。油乎乎的。

"你手又脏了。"常征说。

"你手也脏。"

"我手一直脏。"

"我的也是了。"

常安低头看自己的手。二十岁的手还没到，但已经在往那边长。茧。油。指甲缝里洗不干净的黑。

跟常征的一样了。

常征从车底钻出来。脸上蹭了一道黑，鼻尖也黑了。嘴唇上那道疤还在。二十岁了。下巴线条硬了，腮帮子上的青茬变成了胡子，他留了一点。

"你脸脏了。"常安说。

"哪。"

"鼻子上。"

常安伸手，拇指擦过常征的鼻尖。黑的。蹭在自己指腹上。

常征抓住他的手。油乎乎的。两只手合在一起。

"你今天生日。"常征说。

"嗯。"

"想要什么。"

"不要。"

"不要什么。"

"就要这个。"

"哪个。"

常安举起两只手。合在一起的。油乎乎的。黑的。有茧的。

"这个。"

常征笑了。二十岁的笑。不是痞的。是松的。眼睛弯了一点。嘴唇上那道疤跟着动了。

"行。"

"说话算话。"

"算。"

木桥修好了。镇子通了路。修车铺的生意不多，但够两个人吃饭。常安报了名，秋天去上学。常征说等他上了学自己再找活。常安说你先找。常征说等你去了我再找。

两个人推来推去。像那碗面。

但饭桌上永远有两双筷子。门口永远有两双鞋。夜里——

夜里常安缩在常征怀里。十六岁变成十七岁。常征二十变成二十一。后颈贴着下巴。心跳贴着后背。

"常征。"

"嗯。"

"你虎口那两道疤。"

"嗯。"

"不疼了。"

"早不疼了。"

"我咬的那道。"

"嗯。"

"我对不起你。"

"你说了三遍了。"

"第四遍。"

"第四遍也不算。"

"为什么。"

"因为我不记得了。"

"你骗人。"

"嗯。骗人。"

常安笑了。闷在常征怀里。笑声震动传过去。常征感觉到了。

"你笑什么。"

"你心跳又快了。"

"你贴着呢。"

"你二十一岁还这样。"

"三十岁也这样。"

"你每次都这么说。"

"每次也这样。"

窗外河水流。柳树晃。星星一颗一颗亮着。

两个人的呼吸合上同一个节奏。

——完——