常安醒的时候车在晃。

他不知道自己睡了多久。后座蜷着睡的，膝盖顶着前座椅背，脖子歪出一个要断的角度。嘴里发苦，衣服领子被口水浸了一小块，潮的。

"喝水。"常征的声音从前面传来。

一瓶矿泉水递到后座。常安接了，拧不开。手没力气。常征从后视镜看了他一眼，没说话，单手把方向盘，另一只手伸到后面，把瓶盖拧松了，再递回来。

常安喝了一口。呛了。咳了三声。

"慢点。"常征说。

十六岁的人了，喝水都能呛。常安把瓶子攥在手里，坐起来一点，看窗外。还是戈壁。他们好像开了很久了，久到风景都没换过。天是那种灰蓝色，分不清是凌晨还是傍晚。

"几点。"

"下午四点。"

"我睡了多久。"

"九个钟头。"

常安没接话。他低头看自己——衣服皱成一团，拉链没拉，里面T恤领口大，露出锁骨。锁骨下面有一道。不深，结痂了，粉的。他用手掌盖住。

常征在后视镜里看见了。每次都看见。

"饿不饿。"常征没提那道。

"不饿。"

"你昨天就没吃。"

"吃了。"

"你吃了半包饼干，嚼了吐了。"

常安把脸转向窗户。玻璃上有灰，他拿指甲划了一道。指甲缝里塞了黑。他不知道自己多久没洗过手了。

车里很安静。常征开车的时候不怎么说话，但也不放音乐。他说过，放音乐会吵。常安不知道吵什么——后来才明白，是怕常安睡着的时候他听不见呼吸。

"前面有镇子。"常征说。

"嗯。"

"下去买点东西。"

"你买。"

"你得下车。"

"我不下去。"

"常安。"

"我说了我不下去。"

常征没再逼。车速没变，八十。常安看着他的侧脸——二十出头，晒黑了，下颌线硬，眉骨高，看人的时候眼睛很沉。不像好人，但也不像坏人。像那种被生活揍过很多次但还站着的人。

常安认识他多久了？

他算不清。记忆是碎的。有一段很黑，黑到他不敢碰，碰了就疼。常征是从那段黑里出来的。某一天，某个地方，常征把他从什么里面拽出来，塞进车里，说走。

然后就一直在路上。

"你带我去哪。"常安问过很多次。

"先走。"常征每次都这么说。

"先走到哪。"

"走到你不想死为止。"

常安没再问过。

车拐进一个镇子。很小，一条主街，两边是低矮的房子，招牌褪色，写着"招待所""饭馆""修理铺"。常征把车停在一个面馆门口。熄火。

"下车。"他说。

"我不饿。"

"不是吃饭。"

常征推门下去了。常安在后座坐着没动。过了几分钟，常征回来，拉开后车门，手里拿着东西。

一件新T恤，黑的。一条运动裤。一双拖鞋。一管药膏。

他把药膏递到常安面前。

"自己涂还是我涂。"

常安没接。

常征叹了口气。他俯身进来，把后座上的杂物拨到一边，腾出一块地方，然后拉了常安的校服领子——常安缩了一下。

"别动。"

常征的手很轻。指腹沾了药膏，点在那道结痂上，一圈一圈涂开。凉的。常安咬着下唇，没出声。

"你当时想什么。"常征说。

"什么。"

"划的时候。"

"没想。"

"没想什么。"

"没想什么。就是手在动。"

常征的手指停了一下。然后继续涂。涂完了，把T恤递过来。

"换了。"

"在这？"

"车里没人看。"

常安接过衣服。常征退出去，关上后车门，走到车头抽烟。常安在车里换。校服脱下来，T恤套上去。新的，布料硬，有股浆洗味。他低头闻了一下。

干净的。

他很久没穿过干净衣服了。

换完裤子，常征敲了敲车窗。常安摇下来。

"鞋。"常征把拖鞋从窗口递进去。

常安穿上。大了两号，走路会掉。但他还是穿了。

"走吧。"常征说。

"去哪。"

"吃饭。"

"我说了不——"

"你瘦了。"常征看着他。不是凶，是那种很平的、陈述事实的语气。"我带你出来不是看你饿死的。"

常安低头看自己的手腕。细得能看见骨头。

"好。"他说。

面馆里只有老板一个人。常征点了两碗牛肉面，加蛋。常安坐在塑料凳上，脚够不着地，拖鞋悬着。他看着常征的背影——常征在跟老板说话，要醋要辣，语气正常得像在过日子。

像他们不是从某个地方逃出来的。像常安不是个烂掉的人。

面端上来。热气扑在脸上。常安拿筷子挑了一下，没吃。

"先喝汤。"常征把碗推近他。

常安端起来。汤是烫的。他喝了一口，咸的。眼泪掉进去了。

他没擦。

常征看见了。没说。把自己的蛋夹了一个放进常安碗里。

"吃完再哭。"他说。