附属医院神经内科病房的空气，弥漫着比往常更加浓烈、更加刺鼻的消毒水气味，混合着隐约的药物苦涩，沉重地压在胸口。
姜浅柠站在病房门外，手指悬停在冰凉的门板上方几厘米处，仿佛被无形的阻力定住。透过门上那扇狭小的观察窗，她看见程越半倚在摇高的病床上，侧脸对着窗外。左腕那片苍白的皮肤上，赫然印着一圈暗红色的、边缘清晰的勒痕——那是昨夜惊涛骇浪般的发作中，为防止他剧烈抽搐造成自伤而留下的残酷印记。
她深吸一口气，压下喉头的滞涩，轻轻推开了门。
程越正望着窗外被切割成条状的灰白天际发呆，听到门轴的微响，浓密的睫毛几不可察地颤动了一下，却没有转过头。惨白的阳光透过百叶窗的缝隙，在他脸上投下栅栏般的阴影，将眼睑下那片深重的青黑色衬托得如同淤青。
“刘晓丽告诉我你昨晚……”姜浅柠的声音卡在喉咙里，视线扫过床头柜上散落的废弃注射器、病号服领口处一圈深色的汗渍、以及他右手手背上那个已经淤紫肿胀的静脉穿刺点……每一个细节都像冰冷的针，刺得她指尖发麻，寒意顺着脊椎蔓延。
程越终于缓缓转过头，目光落在她身上，眼神却像隔着一层磨砂玻璃，模糊而遥远：“有事？” 两个冰冷的字，像一堵无形的墙，瞬间将她推回原点，推回小心翼翼维持的距离之外。
姜浅柠用力攥紧了背包带，指节因用力而发白。包里装着她在图书馆熬了通宵、逐字逐句整理的《癫痫患者运动禁忌与风险管理指南》。“昨天篮球赛之后……”她试图打破这令人窒息的沉默。
“低血糖而已。”程越生硬地打断她，伸手去够床头柜上的玻璃水杯。他的指尖抖得如此剧烈，杯壁与桌面碰撞，发出突兀而清脆的“叮当”声响。姜浅柠几乎是本能地伸手想去扶稳那晃动的杯子，却被他一个迅疾而决绝的侧身动作避开。
杯中的水泼洒出来，在摊开的病历单上迅速洇开一片深色的水渍。墨迹被水晕染、模糊，恰好覆盖住那行打印的、触目惊心的诊断结论：「全面性强直阵挛发作持续状态（Generalized Tonic-Clonic Status Epilepticus）」。
程越看着那片模糊的字迹，嘴角忽然扯出一个毫无温度、近乎自嘲的弧度：“现在你知道了——”他的声音干涩，“为什么我从来……不打球。” 每个字都像裹着冰碴。
姜浅柠的指甲深深陷进掌心，留下月牙形的红痕。她想说的话有很多——想告诉他周霄然已经承诺不再纠缠，想强调她根本不在乎他能不能在球场上奔跑跳跃，想剖白自己关心的只是他这个人……但最终，千言万语只化作一句轻得几乎听不见的询问：“需要……帮你叫护士吗？” 声音里带着小心翼翼的试探。
“不用。”程越拉高薄被，试图将自己更深地埋进那片白色的屏障里。动作间，宽松的病号服领口滑落，露出一小片腰侧的肌肤，上面赫然分布着几处新鲜的、边缘泛着青紫色的淤伤——那是昨夜发作失控时，身体猛烈撞击床栏或家具留下的无声证词。“陈稳一会儿来。” 他闭上眼睛，声音里是毫不掩饰的疲惫和逐客之意。
姜浅柠转身，指尖触到冰凉的门把手。就在门即将合拢的瞬间，身后心电监护仪那规律而冰冷的“滴滴”声，毫无预兆地出现了一丝极其短暂的紊乱。她猛地回头，只看见程越将脸深深埋进屈起的掌心，被冷汗浸湿的碎发垂落，恰好遮住了监护仪屏幕上那瞬间扭曲又迅速恢复的心电波形。
期末考试周，空气里弥漫着油墨、汗水和咖啡因混合的焦灼气息。
林教授办公室里，冷气开得很足。几枚白色的小药片在程越摊开的掌心发出细微的碰撞声，像不安分的石子。
林教授将一张新开的处方单仔细地折成四折，边缘压得笔直锋利，如同手术刀的切口：“拉莫三嗪剂量加到200mg bid，配合左乙拉西坦冲击疗法一周。”他的钢笔尖在“经颅磁刺激（TMS）治疗记录”一栏顿了顿，留下一个深色的墨点，“TMS做到第几次了？”
“第七次。”程越的声音有些沙哑，他垂着眼，将不同颜色、不同形状的药片按顺序排进透明的塑料分装格里。当指尖触碰到那枚浅蓝色的托吡酯药片时，几不可察地抖了一下——上周在图书馆复习《神经病理学》时，一次突如其来的小发作让他失手打翻了手边的黑咖啡，深褐色的污渍至今还顽固地留在那本厚重的教材扉页上。
窗外，盛夏的知了在浓密的梧桐叶间声嘶力竭地鸣叫，穿透了紧闭的玻璃窗。姜浅柠抱着一摞厚重的参考书从校医院楼下匆匆经过时，下意识地抬头望向三楼那熟悉的窗口。
正午刺目的阳光下，程越的身影清晰地映在窗玻璃上。他穿着简单的白色棉质T恤，布料空荡荡地挂在骤然消瘦的肩背上，阳光几乎要穿透那层薄薄的屏障，隐约勾勒出肋骨的嶙峋轮廓。
姜浅柠心头一紧，脚步微顿，几乎是下意识地抬起手，想要挥动——
就在这时，三楼那扇明亮的窗户里，厚重的遮光窗帘猛地被拉紧，瞬间隔绝了所有的光线和视线，只留下一片拒人千里的、密不透风的深蓝。
神经调控中心的TMS治疗室里，弥漫着一股冰冷的金属和臭氧混合的气息。程越平躺在狭窄的治疗床上，头被固定在特制的支架里。碗状的磁头线圈悬在他右侧太阳穴上方，发出持续而低沉的“嗡嗡”声，如同某种机械蜂巢。他睁着眼，目光空洞地盯着天花板上一条蜿蜒的裂纹，那形态竟奇异地和解剖图谱上描绘的海马体沟回有些相似。
“今天频率上调到10Hz。”林教授的声音透过操作间的对讲系统传来，带着金属的质感，“注意观察患者是否有肌阵挛反应。”
脉冲启动的瞬间，一股强大的、无形的磁场力量穿透颅骨！程越的右手臂不受控制地猛地向上弹起，又被预先固定好的柔软束带牢牢拽回原位，重重跌落在身侧的软垫上。这种不自主的、突如其来的抽动已经持续了三周，每一次都像一场微型羞辱，比癫痫发作本身更让他感到难堪——尤其是当他想到姜浅柠可能在场时，那难堪便如同藤蔓般缠绕紧缩。
治疗结束时，窗外的天色已染上黄昏的暖橘。程越坐在更衣室冰凉的长椅上，换回自己的衣服。指尖触到口袋里的手机，屏幕亮起，显示一条未读消息：
[姜浅柠]：图书馆中央空调故障，四楼B区靠窗位置有穿堂风，最凉快。
光标在空白的回复框里孤独地闪烁，像一颗犹豫不决的心。屏幕的光映亮他疲惫的脸庞，也照亮了眼底挣扎的微澜。最终，那一点微光还是无声地熄灭了，屏幕重归黑暗。
期末考试的最后一天，生物化学楼里弥漫着油性笔和试卷纸张特有的气味。程越交完最后一份试卷走出闷热的考场，盛夏午后灼热的气浪如同实体般扑面而来，几乎令人窒息。就在他试图穿过拥挤的走廊时，视野边缘毫无预兆地浮现出熟悉的、闪烁跳跃的锯齿状光斑——小发作（Aura）的警报，尖锐而清晰。
“借过！” 他的声音带着一丝不易察觉的急促，几乎是撞开了洗手间最里侧隔间的门，反手落锁的瞬间，双膝已不受控制地重重砸在冰凉的瓷砖地面上！洗手台上方那面巨大的镜子，清晰地映照出他此刻扭曲的面容：牙关紧咬，腮帮肌肉绷紧如石，左手痉挛成僵硬的爪状，指甲深深抠进大腿的皮肉里，而右手却还死死攥着那支考试用的黑色钢笔，墨汁从指缝间不断渗出，一滴滴落在光洁的白瓷砖上，如同绽开的、绝望的黑色毒花。
时间仿佛被拉长。两分钟后，那令人窒息的电波风暴才如潮水般退去。程越挣扎着撑起身，踉跄到洗手池边，掬起冰冷的自来水狠狠泼在脸上。水流顺着苍白的下颌滴落。他抬起头，镜中那张湿漉漉的脸上，嘴角赫然残留着一抹刺目的、尚未干涸的血迹——是刚才无意识咬破口腔内壁留下的。
门外走廊上，爆发出一阵震耳欲聋的欢呼和喧闹，声浪穿透薄薄的门板：“考完了！”“解放了！暑假万岁！” 青春的热烈与隔间内的死寂形成残忍的对比。
程越面无表情地用湿透的袖口用力擦掉唇边的血渍。将那支沾满墨迹和冷汗的钢笔插回口袋时，指尖碰到了那个坚硬的塑料药盒。他摸索着打开，锡箔药板上只剩下最后两粒孤零零的白色药片——拉莫三嗪。足够撑到明天早上去林教授那里复诊了。他无声地合上药盒，像合上一个暂时安全的潘多拉魔盒。
第二天清晨，校医院诊室里弥漫着消毒水和晨间清洁剂混合的清新气味，却掩盖不住一丝沉重。林教授的听诊器金属探头滑过程越单薄T恤下的心前区，触感比往常更加冰凉。
“TMS的效果…不太理想。”林教授收起听诊器，眉头微锁，语气凝重，“我们可能需要尽快讨论其他备选方案了。”他拿起桌上那份刚打印出来的脑电图报告，指腹在纸面上划过。
“嗯。”程越低低应了一声，目光落在报告上那些起伏的波形线上。θ波背景上，棘慢波综合像一列不知疲倦、永不停歇的失控列车，固执地碾压过本该平静的脑电地形图。
“姜浅柠昨天来找过我。”林教授突然开口，放下报告，目光落在程越低垂的眼睫上，“她问我有没有看过最新一期《Epilepsy Research》上那篇关于生酮饮食辅助治疗耐药性癫痫的meta分析（荟萃分析）。” 他的语气带着一丝不易察觉的感慨。
程越的睫毛在眼下投下两片深重的青灰色阴影，手指无意识地摩挲着病号服的袖口边缘：“她不该…浪费时间去查这些。” 声音轻得像叹息，带着一种复杂的抗拒。
“那孩子，”林教授微微摇头，拿起自己的硬壳笔记本翻开一页，“甚至把你过去一年有记录的发作诱因都做了详细的统计表。睡眠剥夺占了62%，重大应激事件占了28%，还有……” 他念着上面的数据。
“林叔。”程越突然打断他，抬起眼，目光穿过镜片，带着一种近乎恳求的疲惫和深藏的恐惧，“别让她…变成第二个林月。” 这句话轻飘飘的，却像一块巨石投入心湖，激荡起无声的巨浪。
窗外，盛夏的阳光刺眼。毕业生的欢笑声伴随着五彩斑斓的气球一同升上湛蓝的天空，像一场盛大而短暂的庆典。而程越那个随身携带的药盒里，最后一粒白色的拉莫三嗪，正静静地躺在锡箔纸的凹槽中，等待着在命运的齿轮转动时，被碾碎、吞咽，消失在未知的黑暗里。
医学院的走廊在期末考结束后显得格外空旷寂静，脚步声都有回音。姜浅柠抱着几乎与她下巴齐平的《病理生理学》巨著，步履沉重地从图书馆的冷气中踏入夕阳的余晖里，金色的光将她的身影在地面拉得细长而孤单。
“姜学妹。” 熟悉的声音自身后响起，带着一丝不易察觉的复杂情绪。
姜浅柠停步转身。周霄然正倚在走廊尽头的窗框边，夕阳浓烈的金红色光芒穿透玻璃，在他身上镀了一层近乎燃烧的光晕。他今天没有穿标志性的球衣或白大褂，一件质地精良的深蓝色衬衫，袖口随意地卷到结实的小臂中段，少了几分张扬，多了几分沉稳。
“有事？”姜浅柠的声音平静无波，像陈述一个事实。
周霄然笑了笑，那笑容在逆光中显得有些模糊。他从衬衫胸前的口袋里掏出一张折叠得异常工整的纸张，递到她面前：“约翰霍普金斯医学院的神经科学交换生录取通知。” 纸张在夕阳下反射着冷硬的光泽。
姜浅柠微微一怔，目光落在纸上醒目的校徽上。
“原本是张教授最得意的门生去的，结果临行前体检出了点…小问题。”周霄然耸耸肩，语气听不出太多惋惜，反而有种尘埃落定的平静，“机会就这么掉我头上了。” 他收回手，将通知书重新折好。
窗外吹进一阵裹挟着夏日燥热的风，卷起姜浅柠鬓边几缕碎发。她点点头，声音清晰：“恭喜。” 听不出太多情绪。
“下周三的飞机。”周霄然向前走了半步，目光牢牢锁住她的眼睛，像要从中捕捉一丝波澜，“走之前，想来跟你…正式道个别。” 他用了“正式”这个词。
姜浅柠沉默了一瞬，空气仿佛凝滞。最终，她只是用最寻常的语调说：“一路顺风。”
周霄然忽然笑了，笑声短促，带着点自嘲和释然交织的味道：“你知道吗？我其实…挺羡慕程越的。” 他的声音放得很轻，几乎被窗外的风声盖过。
姜浅柠抬起眼眸，清澈的目光直视着他，等待下文。
“从大一入学起，他的名字就像座山一样压在我头上。” 周霄然的目光投向窗外被夕阳染红的篮球场，仿佛穿透时光，看到了过去，“年级第一永远是他，奖学金最高档永远是他，连徐教授课题组助理的位置，也是他先拿到手，最后才‘施舍’般落在我头上。” 他扯了扯嘴角，那笑容里没有怨恨，只有一种沉淀下来的、带着涩味的疲惫，“我拼了命地追，在实验室熬通宵，啃那些天书一样的文献，就为了能在组会上压过他一头…结果呢？他轻飘飘一句见解，就能让教授点头。”
他的声音低沉下去，带着一种剖析般的平静，也带着一丝不易察觉的、积压已久的不甘：“学业上压不住他，球场是我唯一能找回点场子的地方。高中他风光无限，我认。可到了大学，他连球都不敢碰了…我以为，至少在这里，我能堂堂正正赢他一次。” 他顿了顿，目光扫过姜浅柠怀中沉重的书籍，“可我忘了，就算在球场上‘赢’了他又如何？他明明什么都没做，甚至一直在推开你…” 语气里那份对程越的复杂情绪更加清晰，“就能让你这样…固执地、长久地注视着他。”
姜浅柠的手指无意识地摩挲着怀中书脊粗糙的棱角，夕阳的金光在她低垂的眼睫上跳跃，像细碎的金粉。周霄然的话，像一把钥匙，瞬间解开了他之前那些近乎偏执的挑衅背后，那层被胜负欲掩盖的、更深层的失落与较劲——那不仅仅是对姜浅柠的追求，更是他长久以来在程越这座“高山”阴影下，所有憋屈和不甘的总爆发。篮球场的单挑，是学业上无法超越的挫败感在另一个领域的宣泄口，也是他试图在姜浅柠面前证明自己“不比程越差”的最后一次挣扎。
“不过没关系。”周霄然直起身，高大的身影在身后刺目的光晕中形成一道深刻的剪影，轮廓边缘有些模糊，“一年后见，姜学妹。” 他朝她点了点头，算是最后的致意，然后转身，迈开长腿，沿着被夕阳染成金红色的走廊大步离去。
脚步声在空荡的廊道里清晰回响，渐行渐远，最终被远处篮球场上突然爆发的、充满青春荷尔蒙的欢呼声彻底吞没。那欢呼声，如同一个遥远而模糊的句点，为这场无疾而终的追逐画上了休止符。
窗外，蝉鸣声嘶力竭，如同无数把钝锯在切割着沉闷的夏日空气。程越枯坐在书桌前，屏幕的冷光映亮他轮廓分明的侧脸，也照亮了文档页面上那个孤独闪烁的光标。开题报告的文档已经打开了漫长的七个小时，标题下方那片刺眼的空白里，依然只有一行孤零零的小字：
《迷走神经刺激（VNS）对海马体CA1区神经元突触可塑性的调控机制研究》
林教授今早查房时的脸色比窗外的乌云还沉。他没收了程越的校园卡，动作带着不容置疑的严厉：“血钾浓度只有3.1 mmol/L！你是想直接倒在毕业答辩台上，给所有师生现场演示一次癫痫大发作吗？！”老教授把听诊器冰凉的金属头用力按在他过于单薄的心前区，语气沉重，“五天！五天不准踏进实验室一步！这是医嘱，不是商量！”
程越疲惫地揉了揉突突直跳的太阳穴。书架上那排厚重的《癫痫学前沿进展》投下的阴影，像一道沉重而无法逾越的栅栏，将他困在方寸之地。他习惯性地伸手去摸索抽屉里的药盒，指尖却意外触到一个光滑的圆柱体——是姜浅柠上周遗落在这里的荧光笔。笔帽上，还沾着一小点解剖图谱特有的靛蓝色墨迹，像一颗凝固的星辰。
窗外骤然传来一阵清脆的笑语。程越下意识地撩起窗帘一角。林荫道上，姜浅柠和刘晓丽并肩走着，怀里抱着厚厚的文献资料。她穿着那条熟悉的藏青色棉布连衣裙，夕阳的余晖在她微微晃动的发梢上跳跃，晕染出温暖的栗色光泽。她正侧头对刘晓丽说着什么，手指点着摊开的书页，神情专注而生动。
口袋里的手机突然震动起来。是陈稳发来的消息：【林教授圣旨：监督用膳！】附带一张食堂打包盒的照片，隐约可见米饭和青菜。
程越没有回复。他的视线落回桌面上那支黄色的荧光笔上——姜浅柠总习惯用它来标记那些“至关重要却仍存疑窦”的内容。上次无意间翻开她摊在图书馆桌上的笔记本，某一页的空白边缘，用娟秀的小字写着：“程越发作前驱期细微征兆观察：右手小指常先出现细微、不自主抽动”，旁边还用铅笔画了一个小小的、醒目的星号。
房间里的空调压缩机突然发出一声沉闷的喘息，停止了运转。闷热的空气瞬间包裹上来，一滴冰冷的汗珠顺着程越的脊椎沟悄然滑下。他猛地站起身，动作带倒了椅子，膝盖狠狠撞在抽屉边缘！抽屉里传来药瓶相互碰撞的、令人心悸的“哗啦”脆响！
在那一阵混乱的噪音中，他像是被某种冲动驱使，猛地拉开最底层的抽屉，手指探向深处，摸出那本从不示人、记录着所有狼狈时刻的硬皮笔记本——他的发作记录本。
他颤抖着手指翻开最新一页，上面是他自己潦草而压抑的字迹：
6.28 04:17
发作类型：全面性强直阵挛发作（GTCS）
诱因：严重睡眠剥夺（
