澧兰在收拾行李，她要离开，周翰要上去阻拦，陈氏说，“我去吧。”

“母亲，你不要拦我。”陈氏推门进去，澧兰说。

“澧兰，我没想拦你，主意总要你自己拿。可你不妨听我给你讲点故事。”陈氏指着椅子，让她坐下。

“你第一次住在这里时是16年前，周翰听说你要来，立刻吩咐管家们任何男仆不经召唤不可到主楼来，前后大门晚上九点以后必须上锁。你从欧洲回来后再住进这里，周翰又跟管家们重申了一遍。他还告诉管家们，你的指令即是他的意思，谁也不许怠慢。我从未见过他干涉家政，这是唯有的两次。”

澧兰没吭声。

“你去英国那天，你刚走，周翰就穿着绸衫跑出去，连外出的衣服都没换。晚上回来时，黄包车夫跟了来，因为他没带钱。鲁妈去付车资，那人要双倍的钱，说在十六铺码头站了一天，又吵又热。”

澧兰垂着头。

“吃晚饭时大家都找不到他，后来我在你屋里找到他。你没看见他那样哀伤的神情，我本来恨他对你残忍，可我看了他那样子，心里也可怜他。你走后，他晚上都睡在你屋里。”陈氏看她睫毛上有亮光在闪烁。

“你从英国第一次寄信来，大家正在吃饭。我读了信把信传给管彤他们看，周翰的眼睛一直追着信，一刻也不肯离开。他听说你课业重，要熬夜，就买了“蔡同德堂”的人参要我寄给你，还不让我告诉你。后来我寄给你的所有参片都是周翰买的，他虽然很忙，你的事他都记得。”

澧兰抬起泪眼看陈氏。

“每年你过生日时，周翰都要吃面，还让家人们跟着一起吃面，他是要保佑你在海外平安无事。”

澧兰的泪滚出来。

“你得了流感，医生说很危险，周翰在大北电报公司坐了两天一夜，我赶过去，周翰的眼睛里全是恐惧，好像天要塌了。你父亲刚故去那年，族人争产，经理们不服约束，我都没见周翰怕过，他一一摆平。澧兰，你是周翰的天。”

澧兰的泪顺着面颊往下流。

“我那时才知道周翰在你身边安插了人。我很奇怪，他那样思念你，却不开口要你回来。他只要说，我立刻就叫你回来。现在想来，大概他因为那件事张不开口。”

“他带了仆役去哈尔滨接你，没接到。他又跟我说要去南京，我猜是为了你。刚好，你来上海了。”

“你没了孩子，昏迷不醒，周翰跟疯了一样。你失血太多，做手术时，周翰抢着给你输血，你们血型刚好一样。他不吃不喝，守着你，直到你醒来。堂堂上海滩的顾老板挨了妻子嘴巴，他不介意。你让他出去，他就一直守在外面。澧兰，你看他憔悴成什么样子，可原来是那么威武的男子。”陈氏叹息。

“你在欧洲这四年，我没见周翰快乐过，真是一点也不快乐！过年回家陪祖母都是强作欢颜。他只拼命工作，然后就是盼你的信，他只有收到你的信时才现出些微快乐。可惜，你的信并不多，你曾经还跟他赌气，不肯好好写信。你不知道他多伤心，他差点落泪，只是碍着大家都在跟前，才忍住。”

澧兰的前襟都湿了。

“这些年他对你的好，我都看在眼里。顾家阖府上下都知道周翰宠爱你，你才是顾家的王，谁也不敢怠慢你，否则周翰会拍死他们。想你父亲当年对我也不过如此。澧兰，他宁肯没有孩子也不纳妾，只要你一个人，我想也许你父亲也做不到吧。毕竟不孝有三，无后为大。周翰那般刚毅果决的人，若非钟爱你到极致，怎会白担“惧内”的虚名？澧兰，易求无价宝，难得有情郎！为什么你宁可相信那个女人，也不愿相信周翰呢？那个女人不愿你们好，她要破坏你们。周翰发那样的毒誓，你都不信吗？”

“母亲，你也听到了？”

“我一直站在门外，一则我怕仆人们听到使家事外扬，二则我也想知道事情的原委，才好规劝你们。你还是很能吵架的，我没想到。澧兰，我不信周翰爱过那个女人，你知道他杀了她，这件事闹得上海滩上人人皆知，他们只是抓不到周翰把柄。他如果爱过那个女人，他就不会杀她，周翰不是那样的人！你这样好，周翰怎会为了那样一个人丢弃你？你也听到了，周翰管那个叫“杂种”，他不惜侮辱自己，足见他有多恶心、厌恶，所以他怎么会在意那个女人，一点也不！澧兰，相信周翰！”

“还有，周翰从顾氏转出去的资金的确是他在美国的投资，他1927年底给我看账时，那笔钱就在账上，而且获利颇丰，翻了十几倍。”

“我为这个人流了很多泪，我受够了！”

“我也为你父亲流过很多泪。可是在一起时的甜蜜难道抵不过那些眼泪吗？我想应该足以抵消，且富富有余吧。周翰在美国那一次是他对不起你，可后来呢？后来你在欧洲呢？你们之间已经没有婚约束缚了，他仍然自律、克制自己。周翰相貌堂堂、才智过人，家世、学历样样都好，是名门淑女心中的不二之选。且不说上海滩，光是南浔就有多少人家托人去祖母那儿说合，周翰都一一推了。若说起上海，他自己挡回去的绝不在少数。生意场上更是风月女子无数，你不是没听说过他的清名。他这样做难道不是为了你吗？”

“你当年就不该离开，我不信在你心中，剑桥的学业和在欧洲的游历比周翰还重要，根本不能相提并论吧! 澧兰，我一直懊悔当年支持你离婚，我觉得对不住你和周翰，否则，你们早就可以快快乐乐地在一起。人的一生中有很多大错不能犯，更不能一错再错!”

澧兰低头不语，过了好久，她说，“母亲，我心里很憋闷，我要是再呆在这里，我大概会闷死!”

“那么，你出去走走也好，换换心境。你原来要去哪儿你父母那里？”

“没有，我还没想好去哪儿，我不能回父母家，我母亲不许。”顾家在上海的房子她一处也不想去，她不要与顾周翰有任何瓜葛，至少目前不要。

“要不，去南京？你父母的房子还在，回去看看也好。”

陈氏看澧兰的神情里现出一丝期盼，“澧兰，别去太久，好吗？一定要回来，大家都盼你回来，周翰更盼望!”

“母亲，你放她走，还不如杀了我。”周翰头一次在陈氏面前这么脆弱。

“你们吵架，我怕仆人听见，所以一直都站在门外。”陈氏尴尬地说，“澧兰从头到尾都不肯说‘你们’这个词，所以她不会离开你。”

周翰盯着她，是，他也不肯说“我们”。

“今天澧兰吵架并不讲理，不过她如果讲理反而不好。”

“为什么？”周翰奇怪。

“这样的吵架，如果很讲理，才要恩断情绝。”陈氏有些难为情，“夫妻情深时，做妻子的总会多少有点不讲理，因为知道丈夫骄纵自己。况且这些年她心里有那么大的猜疑，她仍旧深爱你，她怎么会离开你？她要是跟你恩断情绝，她也不是陈家的女子了。”

“还有，”陈氏犹豫一下，“我知道不该提到孩子，你很难过。但是澧兰说孩子时一直都说‘我们的’，而不是‘我的’。她心中始终把你和她看成一体。”

周翰眼里闪出光来，是的，他注意到了。

“周翰，有时候，离别是为了再会，更好的再会。澧兰不会撒手你，她根本就放不开。她虽然迫你签协议，可她自己连婚戒也舍不得脱掉，”陈氏微笑，“澧兰就是在气头上，她没审查自己的心。”陈氏把住周翰的手臂，“给澧兰点时间和空隙，让她好好整理自己，别太逼她。放心，她一定会回来，不会太久，我保证。否则，我替你揪她回来。”

仆役们往车上运行李，澧兰的行李不多，周翰不允许他们带太多行装，怕她不回来。随便，以顾周翰的财力，她难道没钱买吗？周翰和经国一起上车，周翰在她身旁立住，站了好久。他看澧兰冷冰冰的脸，她垂着眼睫，从出门到现在，自始至终都不肯看他一眼。略微卷曲的短发半掩住她的额头，在她脸庞微微翘起，她素着一张脸，美极了。他一向认为她素颜最美，脂粉只会遮了她的颜色，她连娥眉也不需淡扫。

周翰平素不许澧兰化妆，他说亲起来不方便。“晨昏定省，蓬头垢面地见父母公婆，是要被责罚的。”“你这样的美貌，别人涂脂抹粉也不及你一分的素颜，怎么能叫蓬头垢面？况且父亲已经故去。你要是怕母亲在意，我去跟母亲说。”他怕脂粉伤害妻子的肌肤。“别，别，我自己去说。你个大男人不害臊？”至于出门要化妆，更不必了，难不成是要去勾引什么人？只有出席晚会时他才许澧兰妆扮自己，否则怕被误会怠慢主人。“你不怕我勾引别人吗？”妻子一脸娇憨。“有我在一旁守着，你作不了妖！”

她把头发剪得很短，表明她决绝的态度，周翰心里揪得疼。可他没想到澧兰短发也这么美，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，冰肌莹彻，她若是冲他笑，会妩媚成什么样子？他巴望她看他一眼，哪怕就一眼，他就立刻觍着脸陪她去南京，他哪里舍得把她托付给经国，他实在想扯她入怀，哄她，抚慰她。

澧兰的目光停留在周翰的手上，那温暖、厚实又有弹性的大手。她看那手一会儿握成拳，一会儿又慢慢松开，她听得见周翰心里的叹息。她盯着那手，这手曾经牵扯过她、拥抱过她、爱抚过她，她无比眷恋这手，和这手属于的人。她对他既恨又爱，爱远多于恨。他那样地伤害她，在美国、回上海、和现在，一次又一次，可她就是停不了对他的爱。他就算杀了她，她也还会是他的伥鬼，为虎作伥，她想。

要发车了，周翰不得不离开，她听见他再次嘱咐经国，婆婆妈妈的，她想，可这杀伐决断的男子只有为她才会这样。她在心里追着周翰的脚步，看他离去，她怎会舍弃他？她当去而复归！

澧兰坐在京（南京）沪线的头等车上，想周翰。她一路上很少跟别人说话，她沉浸在自己的想念中，经国和仆妇们都小心翼翼地，避免打扰她。这是三月初，她记得1921年的2月初周翰送她回北京过年。她记得一切，清晰得仿佛就在昨天，周翰逗她说话，拥抱她、热吻她。

她问自己在这件事上最在意什么？在意失去孩子？她固然极痛心，但她可以努力再要的。在意自己受到伤害？其实她无论在精神上还是身体上都是很坚强的人，她总能恢复过来。她最介怀的是周翰居然跟别的女人缠绵，他的第一次居然是跟别人！这一刻，她希望自己是欧洲的封建领主，对治下的女人拥有初夜权，对周翰一人拥有就可以了，她叹服自己思路永远这么活跃。可她真的很介意，如果他们换位呢？假如是自己跟别人呢？周翰大概会灭了那人十族，就如朱棣对方孝孺，凭他那妒性，他能做出来。澧兰知道周翰有多在乎自己，就像她在乎周翰一样，在彼此的眼里和心中，他们必须完完全全地属于对方，不可以与他人有一丝瓜葛。她理解了周翰为什么瞒着她，她自己若是有那样的事发生，她会立刻就去死，绝不会告诉周翰。

一次？该不该相信他？仅有一次，那个女人怎么能知道她家信上的内容！可周翰发那样的毒誓，他怎会羞辱自己父母的在天之灵！就算是一次，她能不能接受，可不可以原谅周翰？她想得头疼。她望向窗外，褐色略带绿意的土地、迷蒙的远山、苍翠的林木、破败的农屋从眼前晃过，火车很慢，路很长，可当年的车更慢，他们还要坐渡轮，频繁换车，她也没感到旅途漫长，因为有周翰在。他们说说笑笑，旅程一眨眼就结束了，她还要惋惜时光短暂。她记得周翰对她的护送，他千里颠簸、数次往返，就是要护她周全。她还记得津浦线劫案一出，周翰急电回国，问她的安危，他短短两个小时之内给北京和上海连发数次电报催问，他后来又再三叮嘱她注意安全，不许她再在两地间往返。