顾辰的止痛药总藏在水果糖罐里。

每次化疗回来，他就倚在飘窗上剥糖纸，把奥施康定片碾碎混进方糖，说这是"给咖啡加点心跳"。

林夏总在此时打开除颤器充电，嗡鸣声刚好盖过药片碎裂的轻响。

他们有一套秘而不宣的晨间仪式：六点零七分，林夏用听诊器确认顾辰胸腔里的"暴风雨"等级；六点十五分，顾辰用留置针未拆封的导管给绿萝浇水；六点半，两人平分那颗融了止痛药的方糖，苦味在舌根缠成解不开的结。

每周三是"健康日"。

顾辰会拔掉心电监护贴片，用红色马克笔在皮肤上画卡通创可贴。

"今天我的心脏三岁，"他指着左胸的蜡笔小新贴纸，"要吃儿童套餐。"

林夏便推着轮椅去麦当劳，看他把芝士条拗成高音谱号。店员早已习惯这个脸色苍白的常客，汉堡盒里总会多塞张手绘琴谱餐巾纸。

浴室镜面永远蒙着水雾——顾辰不愿让林夏看见他皮下出血的瘀斑。

但某次停电夜，林夏举着蜡烛撞见他肋间新纹的萤火虫。

那是用可吸收缝合线绣的，随着呼吸明灭起伏。

"疼吗？"她指尖悬在狰狞的针脚上方。"比胸穿好多了，"顾辰把蜡烛移近，"看，线头里掺了荧光剂。"

立秋那天，顾辰突然想烤饼干。

他坐在料理台前指挥林夏和面，自己负责用输液管裱花。

曲奇烤成焦褐色时，他正把哌替啶注射液挤进奶油："这是星空馅的。"

午夜急诊，医生问为何食物中毒，林夏举着心电图打掩护："我们吃了月光。"

最后一次住院前夜，顾辰偷走林夏的日记本。

第二天护士换床单时，抖落出491张带药渍的批注："3月14日，你说我的咳嗽像坏掉的手风琴——其实那天我偷停了倍他乐克，只为让你多回头看我一眼。"

弥留之际的凌晨，顾辰突然想吃薄荷糖。

林夏翻遍所有口袋，只找到半板吃剩的芬太尼贴剂。

"别哭啊，"他用贴剂在她手背印笑脸，"你看，这才是最甜的止痛药。"

心电监护仪归零时，窗外的紫藤正落下今年最后一片花瓣，刚好覆住他尚未闭拢的右眼——那里凝着十七岁夏天的月光。