民国二十二年·霜降

沈砚舟在当票背面写下「静怡」二字时，檐角的铜铃突然响了。

没有风。

他搁下狼毫笔，青灰长衫袖口扫过砚台，蹭出一道斑驳的墨痕。三年来这铃铛从未自响过，就像那个人——三年前头也不回登上开往伦敦的邮轮，至今杳无音信。

「沈先生，这单生意……」当铺掌柜搓着手凑近。

「不收。」他抬手合上鎏金匣子，里头躺着半枚撕开的船票。纸页泛黄，依稀可见「大不列颠号」和「1930.4.17」的铅字。

后院传来陈妈的惊呼。他穿过垂花门时，老仆正捧着个红绸包裹从海棠树下踉跄站起：「舟少爷！挖到小姐埋的……」

包裹散开，十二封未拆的信件雪片般落进残花里。每封都写着「沈砚舟亲启」，邮戳从利物浦一路盖到爱丁堡。最上面那封的火漆印还沾着半片干枯的海棠花瓣，像句未说完的话。

铜铃又响。这次他看清了——是只迷路的灰斑鸠撞上了铃绳。

「要回信吗？」陈妈揉着腰问。

沈砚舟弯腰拾信的动作顿了顿。他想起静怡临行那日，也是这样突兀的响动。她白手套勾着船舷栏杆，铜铃从口袋里滑落进黄浦江的浊浪中，叮咚一声就被汽笛吞没。

「不必。」他把信全扔进赏梅用的红泥小火炉，「烧干净。」

炉膛里窜起的火苗惊飞了斑鸠。铜铃疯狂摇摆的阴影中，第一片雪落在未干透的当票上，洇开了「静怡」二字。