十七岁那年，路栖棠喜欢上了一个少年。

那个少年永远不知道她的名字。

十年后深秋的某一天，路栖棠在整理搬家纸箱时，一个褪色的蓝布面笔记本从一些旧书中滑落。

封面的内页边缘贴着的海棠花贴纸也已经斑驳。

纸页间夹着一朵干枯的海棠花，轻轻一碰便会碎成粉末，像极了那段从未说出口的青春。

她盘腿坐在地板上，手指轻轻抚过那朵干枯的海棠花，突然就不敢翻开。

窗外飘着和那年一样的细雨，树枝打在玻璃上发出细碎的声响。

不知道过了多久，她终于翻开第一页。

字迹因为年岁久远微微晕染。

2012年10月17日

今天在走廊上看到对面三楼的有一个学长，很帅。他和朋友在走廊上聊天，阳光不偏不倚打在他身上，我的心跳得好快... ...

... ...

2012年10月24日

今天又碰见他了（我单方面碰见），我特意去的他们那栋教学楼，然后在拐角处碰见他了，擦肩而过啊！！他衣服上有一股淡淡的青柠味，很好闻。

... ...

2012年11月9日

听见他朋友叫他，原来他叫周鹤野，名字也好听。

... ...

2012年12月18日

他注意到我了，虽然只是帮我捡了东西，但是他说“同学，你的东西”然后又递给我的时候，我心脏都要跳出来了，本来想说句“谢谢”的，太紧张，稀里糊涂地鞠了一躬，好尴尬啊！（要是当时能说声谢谢就好了)

... ...

路栖棠就这样慢慢翻着日记，嘴角还噙着一抹笑意。

日记截至在光荣榜出来的那天：

他去了北方，我也想去北方。

这句话下面还有一行小字，那是一年后路栖棠加上去的：

我去不了北方了。

看到这，路栖棠的手指轻抚上最后一行小字，陷入了回忆。

周鹤野高考之后，路栖棠再也没见过他，就连有关他的消息。

除了学校门口的光荣榜再无其他，甚至连一个共同的朋友也没有。

要说唯一的朋友，那就是阮梨的男朋友了。好多事情都是路栖棠让阮梨问她男朋友才知道的。

就比如说：周鹤野有一个喜欢了很久的女孩。

知道这个消息的路栖棠当时就知道她的喜欢永远都不会有结果了。

她不是电影里的女主角，没有主角光环。

路栖棠努力过，努力让自己不要去想他，努力让自己不要在人群中寻找他。

可是她做不到，他本身就是一个耀眼的存在，只需要一眼就能在人群中找到他。

窗外的雨更大了，树枝敲打窗户的声音将路栖棠从回忆拉回现实。

她轻轻合上日记本，手指在已经褪色的封面上摩挲着。

“好快啊，十年了…”她低声自语。

十年足以让一个女孩长大成人，却无法抹去那段无疾而终的暗恋留下的痕迹。

她起身走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒而下模糊了外面的世界，就像那些关于周鹤野的记忆，也渐渐被时间冲刷得不再清晰。

或许她早该明白的，他们之间从来就不会有什么故事。

他就像偶然经过她青春的一阵风，吹皱了她的心事，却不会为她停留。

那时候，她总是故意绕远路去他们那栋教学楼，只为在楼梯上偶遇他一次。

偶尔能在路上看见他，他笑着和同学说话，目光从她身上掠过，却从未真正停留。

后来他毕业了，就这样消失在她的世界里，杳无音信。

没有告别，也没有后续。

路栖棠轻轻地叹了一口气，把日记本放在了书架的角落里，窗玻璃映出她模糊的轮廓。

这么多年过去，她甚至不确定自己当时是否真的喜欢过他。

她继续整理着东西，突然从一本书里掉出来一张照片——是周鹤野他们班放在班门口的班级栏的大合照。

他们毕业后她去拿的。

照片已经有些褪色，边缘微微泛黄，他的脸依然清晰。

他站在最后一排的角落，嘴角带着若有似无的笑，目光懒散地望向镜头。

那是十八岁的周鹤野。

她对着照片轻轻笑了一下，指尖悬在少年干净的眉眼上方，终究没有落下。

“下次，勇敢点吧，路栖棠，不要再当胆小鬼了。”

声音很轻，像是对十七岁的自己说的。

但她也知道没有下次了。

路栖棠的指尖轻轻点在照片上，又很快收回。她甚至不敢久留，怕自己的目光会灼穿那层薄薄的相纸。

她又从书架上拿下日记本，把照片夹了进去，连同那朵干枯的海棠花一起。

路栖棠轻轻合上日记本，又将它放回书架的角落。

窗外，雨声渐歇，只剩屋檐滴水的声音，一滴，又一滴，像是岁月缓慢的叹息。

有些心事，终究只能成为青春里无人知晓的注脚。有些人，注定只适合在回忆里，连遗憾都显得多余。

下次我们都勇敢一点吧，哪怕没有结局。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 楔子