那夜之后，温知意彻底收起了心底不该有的情愫，将所有的心动与苦涩，尽数藏在乖巧温顺的表象之下。

她依旧每日天不亮便到书房当差，添灯、研墨、备茶、整理文件，每一件事都做得一丝不苟，却再也不敢像从前那般，偷偷抬眼望他，不敢再贪恋他片刻的温柔，更不敢对他有半分逾越的心思。

她刻意保持着距离，站在离他最远的角落，沉默得像个透明人，说话永远低着头，语气恭敬又疏离，将“奴婢”二字咬得极重，时刻提醒着自己与他云泥之别，也提醒着自己，他已有未婚妻，她不过是府中一个低等侍女，不配动心，更不配奢求。

陆承煜自然察觉到了她的变化。

从前的她，虽怯懦，眼底却藏着细碎的光，看向他时，总带着不自觉的依赖与暖意，会在他疲惫时，默默递上一杯温度刚好的茶，会在他沉默时，安安静静守在一旁，连呼吸都轻得小心翼翼，却透着满心的安稳。

可如今，她眼底的光灭了，只剩一片沉寂的恭顺，连靠近他都带着刻意的躲闪，那双清澈的眸子里，再也没有半分属于他的情愫，只剩疏离与戒备。

他眉头微不可察地蹙起，心底竟泛起一丝莫名的烦躁，却也只是转瞬即逝，很快被更深的漠然取代。

他要的，本就是她的听话顺从，这般疏离，反倒省了许多麻烦。

这日午后，阳光难得穿透云层，洒进书房，落在书桌前，暖融融的。陆承煜处理完军务，没有像往常一样离开，反而靠在椅背上，目光落在角落里垂首站立的温知意身上，久久未移开。

少女穿着一身素色布衣，身形单薄，长发简单挽起，露出纤细白皙的脖颈，安静地站在那里，像一株随风飘摇的小草，卑微又脆弱，却又透着一股倔强的隐忍。

“过来。”

低沉的声音打破书房的寂静，温知意身子一僵，指尖微微蜷缩，却不敢违抗，缓步走到书桌前，依旧垂着头，声音平静无波：“督军有何吩咐？”

她的语气太过平淡，平淡得没有一丝情绪，仿佛面对的不是那个曾让她心动不已的人，只是一个普通的主子。

陆承煜看着她低垂的发顶，伸手，想要像从前那般拂过她的鬓发，可温知意却像是提前察觉，下意识往后退了一步，堪堪避开他的触碰。

这一步，拉开了两人之间的距离，也彻底划清了界限。

温知意心头一紧，连忙躬身请罪：“奴婢失礼，还请督军恕罪。”

她的声音依旧平静，却带着难以掩饰的慌乱，她怕他的触碰，怕自己好不容易压下去的心动，再次死灰复燃，更怕自己深陷其中，最后落得万劫不复的下场。

陆承煜的手僵在半空，眸色沉了几分，眼底掠过一丝不易察觉的冷意，语气也冷了下来：“你在躲着我？”

“奴婢不敢。”温知意垂首，指尖死死攥着衣角，“奴婢只是恪守本分，不敢逾越规矩。”

“恪守本分？”陆承煜重复着这四个字，嘴角勾起一抹淡漠的笑，“从前怎么不见你这般恪守本分？”

从前的她，会在他深夜处理公务时，默默守在一旁，眼里的依赖藏都藏不住；会在他递她糖块时，红着脸收下，眼底满是欢喜；会在他叮嘱她炭火别灭时，满心感激，眼底泛着暖意。

那些不经意流露的情愫，他都看在眼里，如今她突然收起所有心思，故作疏离，反倒显得刻意。

温知意咬着唇，无言以对。

从前是她不懂事，错把假意当真心，错把垂怜当温情，如今她醒了，自然要守好自己的本分，不敢再有半分痴心妄想。

“奴婢只是明白了自己的身份。”她轻声说道，声音带着一丝微不可察的沙哑，“督军已有未婚妻，奴婢身为下人，理应避嫌，不敢扰了督军的清净。”

提到苏曼琪，陆承煜的神色缓和了几分，眼底的冷意散去，取而代之的是那独属于苏曼琪的温柔。温知意将这一切看在眼里，心口微微抽痛，却强忍着，不让自己露出半分异样。

她就站在他面前，不过咫尺之遥，可两人之间的距离，却远如天涯。

他的心，从来都不在她这里，他给她的所有温柔，不过是镜花水月，一场虚幻。如今她清醒抽身，虽痛，却也是唯一的出路。

陆承煜看着她倔强隐忍的模样，没有再多说，只是挥了挥手，语气淡漠：“下去吧。”

“是，奴婢告退。”

温知意如释重负，躬身行礼，转身快步走出书房，没有一丝留恋。

看着她仓皇离去的背影，陆承煜眸色沉沉，指尖轻轻敲击着桌面，不知在想些什么。书房内再次恢复寂静，只有桌上的煤油灯，静静燃着，昏黄的光影，映着空无一人的角落，透着几分孤寂。

温知意回到耳房，靠在门板上，再也忍不住，泪水顺着脸颊滑落。

她以为自己可以做到心如止水，可面对他时，依旧会心痛，依旧会控制不住地难过。

咫尺天涯，不过如此。

她与他，终究是云泥之别，此生，只能是主仆，再无其他可能。

桌上的寒灯依旧亮着，映着她孤单的身影，泪水滴落在衣襟上，晕开一小片湿痕。

这场不该有的心动，终究要以心碎收场。

而她不知道，这仅仅是开始，往后的苦难与折磨，远比此刻的心痛，更要刺骨千万倍。