第一章盛夏的刺猬

傅远舟记得很清楚，那年他九岁。

盛夏的蝉鸣聒噪得像是要把整座城市掀翻，傅家大宅花园里的梧桐树被晒得叶片卷边，连空气都是黏糊糊的。他刚从伦敦的私立小学飞回来过暑假，被傅老夫人搂在怀里亲了好几口，嫌腻歪，扭着身子跑开了。

“远舟，你慢点跑！”温玉茹在身后喊，声音里全是宠溺。

九岁的傅远舟就已经生了副好皮相，眉眼间带着少年人特有的清俊，个子在同龄人里算高的，两条长腿迈得飞快，一溜烟就穿过花园的回廊，往大门口的方向跑去。他其实没什么目的地，就是单纯不喜欢被一群大人围着嘘寒问暖，那种窒息感比伦敦的冬天还难熬。

他扒着铁艺大门的栏杆往外看，正好看见一辆黑色轿车停在对面的蒋宅门口。

那是三个月前才搬来的邻居。傅远舟听管家提过一嘴，说是蒋家的人，生意场上跟傅家有些合作，算不上多深的交情，但面子上总要过得去。他当时没在意，九岁的小孩哪管什么生意场上，他更关心的是隔壁院子里那棵枇杷树——果子黄澄澄地挂在枝头，看着就馋人。

但那天，轿车里下来的人，让他忘了枇杷的事。

一个小孩。

不，应该说是一个好看得过分的小孩。傅远舟这辈子——尽管他这辈子才过了九年——没见过长这样的孩子。男孩看起来比他矮小一些，皮肤白得像瓷器，头发黑得像墨，衬得五官格外浓烈精致。他穿着熨帖的白衬衫，袖口的扣子系得一丝不苟，整个人像是从画报里走下来的小王子，但脸上没有任何表情，冷漠得像块冰。

阳光打在他身上，那种感觉很奇怪，就像有人拿着最细的针，在傅远舟心口轻轻扎了一下。不疼，但酥麻，让人浑身不对劲。

这就是蒋承文。

当然，九岁的傅远舟还不认识这个名字。他只知道那个好看得不像真人的小孩下了车，没哭没闹，甚至连眼珠子都没转一下，就那么直直地走进了蒋家的大门，背挺得很直，步伐很稳，像一个被拧紧了发条的人偶。

从头到尾，没人牵他的手。

傅远舟趴在栏杆上看了全程，直到那扇朱红色的大门关上了，他才回过神来。蝉还在叫，空气还是黏糊糊的，但好像有什么东西不一样了。

他后来想了很多次，觉得那大概就是所谓的命中注定。可命中注定这种东西，说好听点是缘分，说难听点就是劫数，逃不掉的。

暑假漫长而无趣。

傅远舟每天的生活单调得令人发指——上午被温玉茹按着头学英语看财报，下午被傅景深带去公司旁听会议，美其名曰“培养继承人意识”。他听得昏昏欲睡，脑子里全是隔壁院子里那棵枇杷树。不对，脑子里全是他自己跟自己强调是枇杷树的东西。

真正跟蒋承文说上话，是一个星期以后的事。

那天下午傅远舟难得有半天自由时间，翻墙进了蒋家的院子——不是他故意翻墙，实在是那棵枇杷树太诱人，而且蒋家的围墙比傅家的矮了半截，对于从小爬树翻墙的傅家小少爷来说，简直如履平地。

他刚踩着墙头翻过去，脚还没落地，就听见一个冷冷的声音说：“你在干什么？”

傅远舟一抬头，心脏猛地跳了一下。

蒋承文就站在三米外的地方，穿着浅灰色的家居服，手里拿着一本书。近看比那天更漂亮，五官精致得像是被人精雕细琢过，一双眼睛尤其好看，瞳色很深，像浸了水的黑曜石，但里面什么情绪都没有，就那么平平静静地看着他。

一个九岁的孩子，眼神不该是这样的。

后来傅远舟长大了，才明白那种眼神叫做“无所谓”——对周围一切人和事都无所谓，不期待，不好奇，不靠近。那是一个被反复伤害过的孩子，才会学会的自我保护。

但九岁的傅远舟不懂这些。他只知道自己心跳得厉害，耳朵尖莫名其妙地发烫，连舌头都打了结：“我、我看你家枇杷熟了……”

蒋承文垂眼看了看他，目光不带任何感**彩，然后转身走了。

走了。

没有喊人，没有骂他，甚至没有任何多余的表情，就那么转身走了。傅远舟站在原地愣了好几秒，以为自己被无视了正要生气，却看见那个小小的身影又走了回来，手里多了个竹篮。

“爬那么高容易摔。”蒋承文把篮子递给他，语气依然很淡，“用杆子打，接住就行。”

傅远舟接过篮子的时候，指尖碰到了蒋承文的手指。触感凉凉的，像一块温润的玉，不像他这个年纪的小孩该有的温度。

然后他发现了一件更奇怪的事——蒋承文的手腕上缠着绷带。

不是新伤，绷带有点脏了，边缘泛黄。但那种包扎方式，不像是摔伤或者磕伤，更像是——

九岁的傅远舟当然看不出来那是怎么回事。他只是觉得这个小少爷漂亮归漂亮，但整个人透着一股说不上来的别扭劲儿，像一只浑身竖刺的小刺猬，看着凶，其实是怕被人碰。

“你为什么一个人在家？”傅远舟一边拿杆子打枇杷一边问，语气是小孩特有的自来熟。

蒋承文没回答，站在旁边安静地看他，像是觉得这个问题很无聊。

“你家大人呢？”傅远舟又问。

沉默了几秒，蒋承文才开口，声音很轻：“不在。”

“去哪了？”

“不知道。”

傅远舟噎了一下，转头看蒋承文。阳光从枇杷树叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在那张过分精致的脸上，蒋承文垂着眼睛，睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。他的表情依然很淡，但不知怎么的，傅远舟觉得他看起来不太开心。

不，不是不开心。是一种比不开心更深的情绪，像一潭死水，看不见底。

“那你一个人不无聊吗？”傅远舟打了一捧枇杷下来，弯腰捡了几个最黄的，“给，你尝尝，甜不甜。”

蒋承文看着递到面前的枇杷，没有接。

傅远舟以为他嫌脏，在衣服上蹭了蹭又递过去：“干净了，你快尝尝。”

蒋承文终于伸手接了过去，但没有吃，只是攥在手里，拇指无意识地在果皮上摩挲。傅远舟注意到他的手指很好看，细长白净，指甲修得整整齐齐，唯一的瑕疵就是手腕上那圈丑陋的绷带。

“你会弹钢琴？”傅远舟注意到蒋承文指尖的薄茧，那是练琴留下的。

蒋承文愣了一下，眼底终于有了一丝波动，虽然很快就消失了。他微微点了点头：“会一点。”

“我也会！”傅远舟来了兴致，“我妈逼我学，烦死了，但我老师说我有天赋。你平时练什么曲子？肖邦？巴赫？”

蒋承文没有接话，只是看着手里的枇杷，像是在想什么心事。

傅远舟第一次见到这么不爱说话的同龄人，有点着急又有点不服气，干脆蹲下来，从篮子里挑了个最大的枇杷剥了皮，直接塞到蒋承文嘴边：“你吃一个嘛，可甜了，我刚尝过了。”

蒋承文被这突如其来的动作弄得措手不及，下意识张开嘴咬了一口。

汁水在嘴里炸开，甜得有些发腻。

他看着面前蹲在地上、仰着脸看他的傅远舟，阳光把对方的脸映得发亮，少年人的眼睛里全是坦荡的热忱，像一团烧得正旺的火。那种温度太灼热了，让蒋承文本能地想躲开。

他已经很久很久没有被这种温度靠近过了。

“……谢谢。”蒋承文听见自己说了这两个字，声音小得几乎听不见。

傅远舟笑了，眉眼弯弯的，好看得不像话：“不客气！对了，你叫什么名字啊？我叫傅远舟。”

“蒋承文。”

“蒋承文。”傅远舟把这个名字在舌尖滚了两遍，觉得很顺口，“那我叫你承文？还是文文？”

蒋承文皱了皱眉：“不要叫文文。”

“那就承文。”傅远舟好脾气地笑了笑，“承文，你明天还在家吗？我明天还来找你玩好不好？”

蒋承文张了张嘴，想说什么，最终只是垂下眼睛，轻轻点了下头。

傅远舟高兴得差点原地蹦起来，恨不得现在就去翻墙回去告诉他妈他交到新朋友了。

但后来他知道了，那天蒋承文的亲生母亲去世刚满一百天。

而他之所以一个人在家，是因为蒋正宏去处理妻子的后事相关手续，林曼茹还没正式进门，蒋家老宅里没有人愿意照顾一个没妈的孩子。

那个被阳光晒得发烫的下午，那个被蝉鸣填满的院子，那个剥了皮的枇杷，是他收到的、来自这个世界的、第一份没有目的的善意。

傅远舟后来用了整个青春期去回忆这个下午的每一个细节，不厌其烦地在脑子里反复播放，像在沙漠里的人反复舔舐一片湿润的嘴唇。因为他那时候不知道，往后的路会那么长，那么苦，甜的时刻太少了，少到每一帧都值得用一生去铭记。

那个夏天，傅远舟几乎每天都翻墙去蒋家。

他觉得自己像个傻子，但控制不住自己。九岁的男孩还不懂什么叫喜欢，只知道和蒋承文待在一起的时候，时间过得特别快，心脏跳得特别猛，连呼吸都要刻意调整才能显得正常一些。

蒋承文大多数时候都很安静，不爱笑也不爱说话，就坐在院子里的秋千上看书。傅远舟发现他不管做什么都很认真，看书的时候整个世界都消失了，手指沿着字行缓缓移动，嘴唇微微翕动着，偶尔皱一下眉，偶尔轻轻叹一口气。

九岁的孩子叹什么气啊。

傅远舟那时候不明白，一个九岁的孩子为什么会有那样的表情。蒋承文的叹气不是大人那种疲惫，而是一种很轻很淡的、像是从心底最深处无意间溢出来的东西，连他自己都未必察觉得到。但傅远舟察觉得到，他察觉得到蒋承文身上所有细微的变化，像是天生就带着放大镜，把对方的一举一动都放大数倍，然后细细揣摩。

“你在看什么？”一天下午，蒋承文放下书，终于忍不住问了一句。

傅远舟趴在草坪上，双手托腮，眼睛一眨不眨地盯着他：“看你啊。”

蒋承文的睫毛颤了一下。

“……看我做什么。”

“你好看啊。”傅远舟理直气壮地说，然后补了一句，“比我好看。”

蒋承文顿了一下，然后做出了一个让傅远舟至今难忘的动作——他微微偏过头，嘴角轻轻弯了一下。弧度很小，稍纵即逝，像春天里最早开的那朵花，还没等人看清就谢了。

但那是一个笑。

傅远舟觉得自己的心脏炸成了烟花。他腾地坐起来，指着蒋承文的脸大喊：“你笑了！你笑了你笑了你笑了！”

蒋承文的耳尖染上一层浅粉色，迅速别过脸去，把书挡在面前：“没有。”

“你明明笑了！”

“你看错了。”

“我没看错！”傅远舟凑过去，想扒开那本书看他红了的脸，“你再笑一个嘛，你笑起来好好看，比不笑的时候好看一百倍！”

蒋承文把书举得更高，声音闷闷的：“不要。”

傅远舟不死心，伸手去抢他的书。两个九岁的孩子在草坪上滚成一团，枇杷树下全是他们的笑声。傅远舟的笑声爽朗明亮，蒋承文的则很轻很克制，像是怕被人听见似的。

最后书被扔到一边，两个人都躺在草坪上喘气。

傅远舟侧过头看蒋承文，对方的衬衫皱巴巴的，头发上沾了几片草叶，脸颊因为刚才的扭打泛着薄红，嘴唇微微张开喘息着，日光落在他的眼睛里，折出细碎的光。

好看。

真好看。

好看到不像真的。

“承文。”傅远舟轻声叫他。

“……嗯。”

“你以后要多笑笑。”

蒋承文没有回答，只是望着头顶的枇杷树，叶片之间漏下的光斑在他的脸上跳动着，像一个不断变幻的表情。

安静了很久。

“傅远舟。”蒋承文突然开口，声音很轻很轻。

“嗯？”

“你明天还来吗。”

那语气太过小心翼翼了。不像是在问一个问题，更像是在确认一个奢望。好像傅远舟只要说一个不字，他就会立刻把这句话收回去，假装什么都没有发生过，继续做那个对一切都不在乎的蒋承文。

傅远舟的心像是被人攥了一下，酸酸涨涨的疼。他翻过身，在蒋承文面前撑起手臂，郑重其事地看着那双漂亮得过分的眼睛，一个字一个字地说：

“来。每天都来。”

蒋承文的眼睫颤动了几下。

他什么都没说，只是闭上了眼睛，让阳光落在脸上。但傅远舟分明看见他的嘴角又弯了那么一点点，很小很小，却足以让整个盛夏都变得不那么炎热了。

那时候他们都太年轻了，年轻到以为每天都会见面是一件顺理成章的事情。傅远舟不知道蒋承文的沉默里藏着多少不敢说出口的依赖，蒋承文也不知道傅远舟的大大咧咧底下压着多少小心翼翼的在意。

他们不知道往后会有十年的纠缠，会有误解、伤害、别离，会有一个人把自己放逐到另一个城市，会有另一个人把自己囚禁在悔恨的牢笼里。

但那个夏天，枇杷很甜，阳光很好，而他们是彼此的全世界。

蒋承文生日在深秋。

傅远舟早就知道这个日子了，因为他在蒋家的门房那里偷听到了管家和佣人的对话——说蒋少爷的生日没人张罗，蒋正宏在外地出差，新进门的林曼茹不敢擅自做主，蒋老爷子上个月刚说了“小孩子过什么生日”，总之就是一个没人记得也没人在意的日子。

十月十七日。

傅远舟把这个日期刻在了心里，比记自己的生日还牢。

他开始做准备，瞒着所有人。他把存了好久的零花钱全部取出来，每天下午偷偷溜出门，去城西那家最大的礼品店挑礼物。他挑了很久，拎起来放下，放下又拎起来，把店员都折腾得够呛。

“小朋友，你到底想送什么人啊？”店员忍不住问。

“一个很重要的人。”九岁的傅远舟说这句话的时候，表情认真得像在发表商业宣言。

最后他挑中了一个八音盒。木质的外壳，打开来有一个小小的芭蕾舞者在旋转，音乐是《致爱丽丝》。他选这个的原因是——蒋承文喜欢弹钢琴，他虽然嘴上说被逼着学很烦，但傅远舟见过他练琴的样子。一个人坐在钢琴前，手指在琴键上游走，脸上的表情专注而柔和，像是在跟另一个世界对话。

那样的蒋承文很不一样，不再是那个拒人千里的刺猬，而是一个有温度的、柔软的、会发光的小孩。

傅远舟想把这个光留住。

十月十七日那天，傅远舟破天荒地没有翻墙。他走的是正门。

蒋家的管家打开门，看见隔壁傅家的小少爷穿着西装小礼服、打着领结，手里捧着一个包装精美的盒子，一本正经地站在门口，被吓得差点没认出来。

“我来找蒋承文。”傅远舟挺直了腰板，尽量让自己看起来像个大人，“今天是他的生日，我给他过生日。”

管家张了张嘴，欲言又止，最后还是把他们带了进去。

蒋承文坐在客厅的沙发上，手里还是那本翻来覆去看了很多遍的书。他看见傅远舟的装扮时明显愣了一下，眼神从茫然变成疑惑，然后落在那个礼盒上时，瞳孔微微震了一下。

“傅远舟，你——”

“生日快乐！”傅远舟大步流星地走到他面前，把礼盒往他怀里一塞，声音大得像在喊口号，“蒋承文，生日快乐！”

客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

蒋承文低头看着怀里包装精美的礼盒，手指微微发颤。

“你、你怎么知道……”他的声音有点哑。

“我什么都知道。”傅远舟得意地扬起下巴，“你的一切我都知道。你快拆开看看喜不喜欢。”

蒋承文抬起头看了他一眼。那双总是波澜不惊的眼睛里，有什么东西在翻涌，像是被什么东西堵住了，变得有些湿润和发红。

“你先拆嘛。”傅远舟蹲下来，双手撑在膝盖上，期待地望着他。

蒋承文低下头，很小心地拆开包装纸，动作轻得像是怕把盒子弄坏。他打开盖子，看见那个木质的八音盒，打开开关后，《致爱丽丝》的旋律流淌出来，小小的芭蕾舞者在镜面上旋转。

他在书里读到过一种感觉，叫做“喉咙发紧”。一直以为那只是文字上的夸张，但此刻他真切地感受到了，喉咙里像堵了一团棉花，什么声音都发不出来。

“我挑了超级久的。”傅远舟在旁边絮絮叨叨，“我觉得你肯定会喜欢，因为你会弹钢琴嘛，虽然你老说不喜欢，但我觉得你是喜欢的。你看这个小人在转，像不像你弹琴时候的样子？虽然你弹琴的时候不像跳舞啦，你弹琴的时候比较像——”

“傅远舟。”蒋承文打断了他。

“嗯？”

蒋承文抱紧了八音盒，指节泛白。他把脸埋进盒子的边缘，肩膀微微抖了一下。

傅远舟吓了一跳：“你怎么了？你不喜欢吗？不喜欢我们可以去换——”

“喜欢。”蒋承文的声音闷闷的，带着一点点鼻音，像是感冒了又像是别的什么，“很喜欢。”

傅远舟松了一口气，笑起来：“那就好。”

然后他从口袋里又掏出一个东西——一个小小的纸杯蛋糕，奶油在路上蹭花了一点，但顶上插着一根细蜡烛。他用打火机点燃了蜡烛，火焰在空气中摇曳着，映在两个孩子的眼睛里。

“虽然我买不起大蛋糕，但这个也很好吃的，我尝过了。”傅远舟把那根小小的蜡烛举到蒋承文面前，“你快许愿，然后吹蜡烛。”

旁边没有其他人，没有派对，没有气球横幅，没有喧闹的宾客。只有一个偷跑过来的邻居家小孩，一个沾了奶油的纸杯蛋糕，和一个花了全部零花钱买的八音盒。

蒋承文张了张嘴，声音像是从很远很远的地方传来的：“傅远舟，你为什么要给我过生日？”

“因为你是我最重要的朋友啊。”傅远舟理所当然地说，“朋友过生日当然要庆祝。”

最重要的朋友。

蒋承文垂下眼睛，睫毛遮住了眼底所有的情绪。半晌，他凑过去，轻轻地、非常轻地吹灭了蜡烛。

青烟袅袅地升起来，消散在空气里。

“许了什么愿？”傅远舟好奇地问。

蒋承文摇了摇头，不肯说。

但傅远舟后来知道了——在很多年后的一个雨夜，蒋承文喝醉了酒，抱着他的腰，把脸埋在他胸口，含混不清地说了很多遍：“我许愿你要一直都在我身边。我只许了那一个愿。”

那时候他们十三岁，蒋承文的心防还没有完全筑起来，傅远舟的嘴还没有学会说伤人的话。他们是可以光明正大地牵手的年纪，可以在放学路上并肩走很长很长的路，可以在对方难过的时候什么都不说只是安静地陪着，可以在深夜里隔着两扇窗户发短信说“你睡了吗我也睡不着”。

那个纸杯蛋糕的愿望像一颗种子，种在了蒋承文不再相信任何人的心里。他不信很多事情——不信亲情，不信承诺，不信永远，不信这个世界会善待他。但他信那个九岁的傅远舟吹灭蜡烛时说的话。

“许了什么愿？”

“希望你永远都在。”

他把所有的信任都压在了一个人身上，像赌徒把所有筹码推向赌桌中央。赢了就是全世界，输了就一无所有。

后来他输了。

但那是后来的事。

秋天过去是冬天，冬天过去是春天，春天过去又是夏天。

枇杷又熟了。

这一年他们十岁，认识整整一年。傅远舟的翻墙技术已经炉火纯青，蒋家的佣人从最初的惊慌变成习以为常，到后来甚至会在院子里多放一张椅子，因为他们都知道隔壁傅家的小少爷每天下午都会准时出现，比时钟还准时。

但这一年不一样了。

因为有些事情在悄悄变化，那些变化太细微，十岁的孩子还听不懂它们在说什么。

比如傅远舟开始在意自己的穿着了。以前他穿什么都行，反正蒋承文从来不看。但从某一天开始，他每天早上会在衣柜前多站五分钟，挑一件他认为最好看的衣服，然后站在镜子前扒拉头发，把刘海拨到合适的位置，再对着镜子练习一个微笑。

练习微笑这种事说出来特别蠢，但傅远舟觉得自己需要一个完美的微笑，一个可以让蒋承文忍不住多看一眼的那种。

比如他开始在意蒋承文的视线了。蒋承文看书的时候，傅远舟在旁边假装玩手机，其实余光一直在偷偷地看对方。只要蒋承文的目光扫过来，他就会立刻把手机藏起来，假装自己在看风景。

这种做贼心虚的感觉令他感到困惑又兴奋。

比如他开始有了一些奇怪的想法。有一次蒋承文趴在桌上睡着了，脸枕在手臂上，睫毛垂着，嘴唇微微张开，呼吸轻而缓。傅远舟在旁边看了很久很久，久到阳光从左边挪到了右边，久到他的心跳从一个不正常的频率彻底失控。

他想碰一下蒋承文的脸。

这个念头冒出来的时候，傅远舟觉得一定是天气太热了。对的，天气太热了，热到脑子不清醒。他一定是中暑了，中暑的人会产生一些不合时宜的念头，这很正常。

但他还是伸出手了。

他的手悬在蒋承文的脸颊上方，距离不到两厘米，能感觉到对方皮肤上传来的温热。他的手指微微颤抖着，像是靠近火源的飞蛾，既想触碰又怕被灼伤。

就在这时候，蒋承文的睫毛颤动了一下，然后睁开了眼睛。

四目相对。

空气突然变得很薄，薄到不够呼吸。

蒋承文还没完全清醒，眼神有些迷蒙，瞳孔里倒映着傅远舟的脸。他的声音带着刚睡醒的沙哑：“……你干什么？”

傅远舟的手迅速缩回去，耳尖红得能滴血：“没、没什么，你脸上有虫子。”

“虫子？”

“飞走了。”

蒋承文看了他两秒，没有追问。他坐起来，揉了揉眼睛，伸手去拿手边的书。一切都很正常，正常得好像什么都没有发生过。

但傅远舟知道他看见了。

因为蒋承文翻书的时候，耳尖也是红的。

有些东西就像地下的岩浆，表面上风平浪静，暗地里已经滚烫到快要喷发。十岁的傅远舟和十岁的蒋承文都不懂那些心里的悸动叫什么名字，他们只是隐约觉得，有些事情不能再像以前那样了。

不能再像以前那样毫无顾忌地牵手了。

不能再像以前那样在草坪上滚来滚去了。

不能再像以前那样无所事事地待在一起，什么都不做也不觉得无聊了。

因为靠近的时候心跳会出卖一切。

那年的最后一天，十二月三十一日，两个人在蒋家的院子里看烟花。

傅远舟不知道从哪弄来了一件厚外套，非要蒋承文穿上，说天冷你穿这么少是想生病吗。蒋承文想说我不冷，但看见傅远舟认真的表情，就把到嘴边的话咽了回去，乖乖穿上了。外套太大了，领口处空出一截，露出一小片白得发光的皮肤，傅远舟看了一眼就别过脸去，专心致志地看远处的烟花。

天空中炸开一朵又一朵的光，把整个夜空照得像白昼。

“傅远舟。”蒋承文忽然开口。

“嗯？”

“明年你还来吗。”

这个问题他问过一遍了。去年夏天，枇杷树下，他用同样的小心翼翼问过一遍。

傅远舟转过头来看他。烟花的光在蒋承文的脸上明灭不定，那双漂亮的眼睛里映着万千灯火，看上去像盛满了星光的河。但傅远舟看见的不是星光，是那条河底下的暗涌，是一个十岁孩子不该有的、浓烈的、快要溢出来的情绪。

傅远舟忽然有些喘不过气。

他想说“来”，像去年一样干脆利落地说“每天都来”。但不知道为什么，这个“来”字卡在喉咙里，怎么都说不出来。因为他隐约意识到，明年的“来”和去年的“来”已经不是同一个意思了。

去年是邻居家的小哥哥来玩。

今年是傅远舟要来蒋承文身边。

明年呢？

明年会变成什么？

“傅远舟？”蒋承文见他久久不说话，眉心微微蹙起来，声音里多了一丝不易察觉的紧张。

傅远舟深吸一口气，然后笑了。他的笑容依然是明媚的、灿烂的、像太阳一样灼热的，但这次的阳光下，藏了一些他自己都还没意识到的东西。

“来。”他说，声音轻轻的，像是怕惊动什么，“当然来。”

蒋承文终于露出了一个完整的笑容。

不是因为傅远舟笑得好看才笑，也不是因为烟花太美才笑。是因为心口那块悬了三百六十五天的石头终于落了地，是因为那个一直不敢问出口的问题得到了回答，是因为他发现自己不是一个人。

烟花在头顶炸裂，轰鸣声震耳欲聋。

蒋承文在那片轰鸣声中听见了自己的心跳，也听见了傅远舟的。两颗心在重低音的掩蔽下，以一种危险的频率跳动着，像是某种预警——

小心。

前面是深渊。

但十岁的他们不懂，懂的时候已经太晚了。