一阵撕心裂肺的咳嗽将萧岚从混沌中拽了出来，喉咙里火烧火燎的痛。他费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊了好一阵才逐渐清晰。映入眼帘的，是糊着厚厚一层、已经有些龟裂剥落的黄泥士墙，墙角挂着蛛网，几缕天光从屋顶朽黑的房梁缝隙间漏下，在空气中映出细小的光柱，尘埃在其中缓缓浮动。一股混杂着霉味、泥土味和淡淡草药味的气息钻入鼻腔。
他愣愣地躺了半晌，身下硬邦邦的木板床硌得他骨头生疼，身上盖着的粗布被子也又硬又重。一些不属于他的记忆碎片涌入脑海，如同破碎的镜片，慢慢拼凑出一个惊人的事实——原来他在准备给高三（一）班讲第二次模拟考试试卷时，课间在办公室累了准备小睡十分钟，居然是猝死过去了，怪不得这段时间他一直胸闷得厉害，也不知道学校有没有安排一个有经验一点的老师来接他的班，高三（一）班的语文一向是排名靠前，他从高一兢兢业业把学生带到高三，把（一）班的语文基础打得极为牢固，就算没有他，换个负责的老师也是可以的。只他不孝不婚又早逝让年迈的爸妈伤心难过了，爸妈一直跟大哥住，给大哥家里两个侄子做饭接送上下学，自己的存款应该够二老过好晚年生活了，萧岚这会真有点庆幸自己没有结婚了，不然妻儿真不知道怎么办。
不过命运不知道是可怜萧岚还是怎么，居然给了他第二次活着的机会，累倒在办公室的萧老师，如今变成了一个名叫萧石头、年仅五岁的农家孩童，身处一个名为“大玄朝”的陌生时代。
“石头醒啦？菩萨保佑！” 一个带着急切又温和的声音响起。门帘被掀开，一个妇人端着个粗陶碗快步走进来。她约莫三十上下年纪，因常年劳作，面容显得比实际年龄苍老许多，脸色蜡黄，眼角已有了细密的皱纹，一双粗糙的手上布满裂口和老茧。她看向萧石头的眼神却异常温和，充满了毫不掩饰的关切和怜爱，这是萧石头记忆中的母亲周秀英。“快，我儿快把这碗药喝了，喝了病就好了。” 碗里漆黑的药汁散发着浓烈的苦涩气味。
萧岚看着母亲手里的那碗药，这是一个贫苦的传统农耕家庭，给他看病买药应该花了不少钱吧，萧石头醒来之前已经连续高烧两个晚上了，估计没有熬过去，这次醒来已经变成萧岚的灵魂了，希望石头下辈子能无病无灾，这辈子就让萧岚替他好好过下去吧。他顺从地接过母亲手里的陶碗，妇人粗糙的手在他头上摩挲，他闭了闭眼小口小口地将那难以下咽的药汁喝尽。苦涩的味道在舌尖蔓延，却奇异地让他更加清醒地认识到眼下的处境。
“娘，弟弟好了吗？”一个怯生生的小脑袋从门边探进来。是个十岁模样的女娃，头发枯黄，扎着两个小丫髻，身上的粗布衣服打了好几个补丁，但洗得还算干净，一双大眼睛突兀的嵌在蜡黄的脸上，神情殷切，语气带着明显的关心，看到萧岚已经醒过来，她快步走到床边。这是萧石头的大姐萧大丫。
“刚好些，你别吵石头，让他静静躺着。”周秀英拿走药碗，慈爱地摸了摸女儿稀疏的发黄头发，“去，帮奶奶择菜去，晚上好吃。”
萧大丫乖巧地“哎”了一声，又瞅了弟弟一眼，摸了摸他的手心，才转身跑开。
萧岚——不，现在是萧石头了，他静静地躺在床上眼睛盯着朽黑的房梁，默默梳理着脑海中关于这个新家的信息。萧家是清河村里再普通不过的一户农家，当家人是萧老汉，和妻子老王氏育有两子一女。大儿子萧长勇，也就是萧石头的父亲，一个地地道道的庄稼汉，沉默寡言，平时只会埋头侍弄土地；二儿子萧长刚有些出息，在县里的酒楼做账房，娶了赵屠户的女儿，是全家人的指望和谈资；小女儿萧红则嫁到了邻村。
萧长勇与妻子周氏孕育了两对儿女，长女萧大丫，长子萧木头，然后就是他萧石头，下面还有个咿呀学语的小妹萧二丫。二叔萧长刚在县里安了家，二婶在酒楼帮厨，有个独子，一年也难得回村几次。
家徒四壁，吃粗茶淡饭，穿补丁衣服。但不知为何，萧石头心里反而生出一种奇异的平静，比起那些被升学率和高考线压得喘不过气，哪怕寒暑假都操心学生的日子，眼前这种日出而作、日落而息的农家生活，显得格外简单而纯粹。作为曾经的高三班主任，他太清楚那种令人窒息的压力是什么了，在这里，至少一个五岁的孩子，还不需要为遥不可及的未来焦虑，他露出一丝轻松的笑容，总算可以休长假了。
“石头，能起来不？跟哥去河边转转，窝在屋里闷死了。” 人未到声先至，随着一阵噔噔的脚步声，一个黑瘦得像泥鳅一样的男娃冲了进来，正是八岁的兄长萧木头。他赤着脚，裤腿卷到膝盖，脸上还沾着泥点子，眼珠子黑黝黝的满是灵气，浑身上下都透着一股用不完的野劲儿，活脱脱的农家皮小子。
萧石头点点头，身上还有高烧过后的无力感，但他确实不想闷在黑黄的房间里了，在兄长的帮助下，费力地套上那身同样是粗布缝制、手感粗糙的短打。比起前世那些追求舒适和品牌的服装，这种手工纺织的衣物，有一种贴近土地的质朴和生命力。
时值初夏，清河村依山傍水，午后的阳光暖洋洋地洒下来，将蜿蜒流过村边的小河照得波光粼粼。河岸边绿草如茵，几棵老柳树拖着长长的辫子，在水面上点出圈圈涟漪。旺盛的生命力给萧岚原本疲惫的心里仿佛注入了一针强心剂，萧木头照顾着弟弟大病初愈的身体慢慢走到河边，他利索地甩掉破草鞋，卷高裤腿，说了句“石头，你找块地坐好，看哥给你弄好吃的。” 便赤着脚丫子小心翼翼地踩进清浅的河水中，专注地盯着水面，准备摸鱼。不远处，萧大丫和几个年纪相仿的女孩正在河边用木棒捶打衣服，溅起的水花和她们的说笑声混杂在一起，随着夏天的热风扑面而来，充满了鲜活的生活气息。
萧石头找了块干净的大石头坐下，安静地看着这幅熟悉又陌生的田园景象。前世他生长在城市，对这种画面的了解仅限于农家乐和影视剧。如今亲身体验，才真切感受到农家生活置身于这山水之间，倾听鸟叫虫鸣，别有一番风情乐趣。
“石头！快看！哥摸到一条鲫鱼！今晚可以加餐啦！” 萧木头突然兴奋地叫起来，手里高高举起一条还在拼命摆尾的、巴掌大的小鱼，脸上洋溢着纯粹的快乐。
萧石头不由得笑了。这种因微小的收获而迸发的快乐，是他那些被各种课外班和竞赛填满生活的学生们早已失去的。他见过太多孩子脸上的疲惫和麻木，而在这里，一条小鱼就能让笑容如此灿烂。
“木头，石头，回家吃饭了！” 萧大丫已经洗好了衣服，端着盛满湿衣的木盆，朝着兄弟俩高声招呼。
萧家的晚饭很简单，一锅能照见人影的糙米粥，一小碟黑乎乎的咸菜，再加上萧木头摸回来的那条小鱼——被周氏细心地在锅里分成几份，每人能尝到一小口带着腥味的肉。饭桌是张旧得看不出颜色的矮木桌，一家人围坐在一起，吃得有滋有味。
晚饭后，暑气稍退，萧老汉在老屋抽着自家种的旱烟，老王氏纳鞋底，萧大勇将小板凳搬到院子里乘凉。夜空如洗，繁星满天，像无数颗碎钻石撒在黑丝绒上。周氏抱着不断哼哼唧唧的二丫哄睡，萧石头靠坐在萧木头身边，仰头望着这在前世被光污染的城市里难得一见的璀璨星河，思绪沉浸其中。
“石头，看星星看得这么认真，你认得北斗星不？” 萧木头伸出黑乎乎的手指，指向北方那七颗排列成勺状的亮星。
萧石头下意识地点点头，轻声道：“嗯，认得。大哥那边最亮的是金星，这边淡淡的一条光带是银河……”
萧木头扭过头，惊讶地瞪大眼睛看着弟弟，像是发现了什么新奇事物：“咦？你咋知道的？谁告诉你的？”
萧石头心里一咯噔，气氛太轻松了，他一时以为还是以前的学生在问他，下意识就作出了回答，五岁的农家娃可不会懂这些，他连忙装出懵懂的样子搪塞道：“是东子哥以前带我们玩的时候告诉我的。” 东子是村里少数读过几年私塾的少年，如今在县里药铺当学徒，偶尔回村，是孩子们眼中的“百事通”。实际上，前世为了给学生们讲解古诗词中涉及的天文意象，他下功夫研究过一段时间的星象知识。
夜里，萧石头躺在硬板床上，身下铺着干稻草，窸窣作响。屋外，田野里的蛙声和草丛中的虫鸣此起彼伏，奏响着夏夜的乐章，亲身体验这种贴近自然、顺应天时的生活，虽别有一番韵味，但确实艰苦，怪不得全家人都面黄肌瘦的。古代生产力地下，农民基本是靠天吃饭，一旦遇上天灾**，这种看似平静的生活便脆弱得不堪一击，困意来了他还没恢复的身体就被打断思路沉沉睡去。
