美国马里兰州，巴尔的摩。

少女背着双肩包，兜帽扣在头上，正面只能看到垂在胸前的黑色卷发和鼻子以下的半张脸。

她在一个街区外就下了车，缓慢地走在凌晨一点的街道上。鉴于她为自己选择的邻居，这是她精心挑选的到达时间和方式。

这片区域治安很好，这也是她敢走夜路的凭仗。她掏出钥匙打开了屋子大门，这栋半年前就装修好的小别墅终于迎来了主人。

每个星期两次的专人打扫并不会让房间有任何灰尘，在飞机上睡了一路也并不需要补觉。把充电宝和手机都充上电后，弗朗西斯去了自己的书房。

这是两层挑高的玻璃顶书房，三面书架一面落地窗，背靠落地窗的大书桌上此时空空如也。

弗朗西斯把背包里大小不一的众多本子放在了书桌上，这都是用来记录灵感的记事本，口袋里还有巴掌大的小本子随身携带。

至此带来的东西都已经全部放好，弗朗西斯有一瞬间的茫然，就像是打开一个新游戏的那一刻，期待却一时间不知道要做些什么。

她躺在了书房柔软的地毯上，房顶玻璃窗外的星空清晰可见。

汉尼拔。她在心里默念。这个名字的主人现在就躺在隔壁房子的卧室里，并不清楚隔壁邻居的深夜到来。

至少在这一刻，汉尼拔·莱克特因为知晓太少而像一个被蒙上眼捆住手脚的人质。炸弹，偷袭，都可以让故事提前散场。可舞台下的观众却没有这样做，她放弃了处在暗中的优势，选择了走上舞台。

没有人在发现喜爱的虚拟人物变得可以接触后能忍住不靠近，但在打理好一切前往这里后，一切又变得不再急迫。既然已经打算开始这个没有存档必须一命通关的有趣游戏，那就不得不谨慎考量接下来的每一步了。

思索着，弗朗西斯慢吞吞地开始了游戏的第一步，搜索附近的心理医生。

软件里按照远近跳出了十几个名字，最远的在十几公里外，最近的就是社区心理中心。

【不难预料】这样想着她划到名单中段，在那里看到了汉尼拔的名字，后面呈现灰色的预约两个字表示着这位心理医生并没有可以预约的时间段。

她看了两秒这个名字就返回了名单最上方，排除年轻富有热情的，排除态度认真的，再排除长的不好看的。

最后敲定了一位两个街区外的私人心理咨询师，那是个面容和蔼的老妇人，评论里大多都说和她交谈很舒服。并不是一个好糊弄的对象，但一定会包容一些任性。

看看时间，弗朗西斯在软件上预约了下个星期五的下午一点。今天已经是星期天，距离这场交谈也就还有五天的时间。

接着她就捧着手机，侧身躺在地毯上开始翻找这个点还在营业的外卖店。她难过的看着一家家关门的披萨店炸鸡店意面店，最终还是屈服了，点进了麦当劳。

麦乐鸡，苹果派，鲜蔬杯以及一个快乐巨无霸。

备注好不要打电话直接放在门口离开就可以后，弗朗西斯又打开了软件开始搜索近期的美术展和音乐会。

没想到真的搜到了一个感兴趣的，是三个月后有一场装置艺术展，看宣传是持续一个星期，且属于可以互动的类型。

继续翻看了小半个小时，外卖软件显示送餐员即将到达，弗朗西斯上了二楼，在昏暗的二楼画室里隔着厚重的窗帘安静地盯着楼下的大门。

外卖员在三分钟后准时到达，是个二十多岁的年轻人。他从后备箱里拿出了外卖袋子，有些狐疑地看了看没有一丝灯光的目的地。

接着，弗朗西斯皱着眉看到他用手机拍了自家房门，还使劲闻了闻外卖袋子，才放下飞速离开了。

【有些不对劲】这样想着她在手机上调出了门口的监控，保存了整段外卖员到来的监控视频。

弗朗西斯把额头贴在玻璃上，紧盯着楼下大门前的外卖思考。

投毒，偷吃，变态跟踪狂，附近租户，再排除有人在半年期间寄居在自己的房子里点过外卖但从不点麦当劳这种离谱的情况。

她坐进画室柔软的沙发里，慢吞吞地开始搜索近期发生的还未侦破的案子，直到天微微发亮，她才终于放下了手机。

没有相关的案子。外卖，外卖员，投毒，跟踪，这些关键词并没有指向任何一个案子。甚至不存在有关联性的新闻。

没办法了。弗朗西斯站起身，再不吃饭真的会饿死，门口的东西不敢吃，好在天已经亮了，可以去吃Taco Bell了！牛肉卷饼！来喽！

站在窗前打开地图导航，开始提前规划吃完饭接下来去哪里。

余光突然看到了一辆车从旁边房子的车库里缓缓驶出。

‘六点半就出门了啊’侧脸贴在微凉的玻璃上，躲在黑暗的房间里默默注视着汉尼拔的车子离开。

弗朗西斯就像一只蜷缩在阴暗角落的无害蜘蛛，安静地看着逐渐远离的大只猫咪。

有些莫名的紧张，她咽了一口口水拿上了随身的双肩包，下楼出门后绕开了外卖袋子就向最近的Taco Bell出发了。

在店里吃完卷饼，接下来的一整天都忙忙碌碌，一直到天色渐晚弗朗西斯才回到了住处。

门口的外卖袋子还放在那里，绕过去进了屋子，沉默又昏暗的客厅带着一股清新剂所散发的桃子味吞掉了这个黑长发的女孩。

明明今天的三餐都已经按时吃了，然而一种若有若无的饥饿还是萦绕在脑海里。

忍不住吞咽了一下，弗朗西斯快速地洗漱上床，闭上眼睛沉入黑暗之中。

就像玩游戏开两个号一样，现在主号安稳的在床上睡觉，副号就承接了操控者全部的关注。

市中心一个餐馆后厨的洗碗池前，一个扎着小辫子的黑发男人缓缓眨了眨眼睛，属于弗朗西斯的全部心神此时都集中在了这个目前叫阿尔贝的男人身上。

外貌优异，再配上一个法国名字和一个懂得女孩子喜欢什么的心。

就算看起来没什么钱，每天都在餐馆洗盘子，这三个多月也有了一个会专门等他下班以后出去逛街的女朋友。

也可能是纯粹的因为外貌优异。

店老板库克是个健壮的中年人，经常外出打猎，听厨师莱昂说，这家店最开始就是为了消耗老板的猎物而开的。

“好了，最后几个放在那里吧，这是你今天的工钱”库克掀开帘子进了后厨，将60美元放在了架子上。

来接班的温斯顿还没来，阿尔贝就把最后几个盘子洗干净，擦干放到了架子上。

库克拎着两瓶酒从库房里出来，看到阿尔贝已经收拾好准备出门，开口道“差点忘了，明天开始放三个星期假，放完假别忘了回来上班。”

阿尔贝点了点头，将架子上的工钱收好。

厨师莱昂从后门回来了，后面跟着两个搬菜的长工。

“咱们明天得开你那辆大点的房车，这次的菜很不错，多带一些。”莱昂指挥着搬运工们将菜放好，在塑料筐里再次复查蔬菜质量。

“好说。”库克拎着红酒去莱昂身边问哪种酒炖鹿肉好吃，两人交谈的声音随着阿尔贝推门离开逐渐消失。

“阿尔贝！”一个漂亮的甜心宝贝在门口喊着阿尔贝的名字，她身旁搭讪的男性在看到往这边走的阿尔贝后，咬牙离开了。

“温妮——”阿尔贝假装苦恼地皱了皱眉，从口袋里摸出来了一个发卡，作为装饰物别在了温妮金色的长发上。

“快让我们的温妮，用她男朋友送的小镜子，来看看她男朋友为她别上的发卡，合不合适她今天无可挑剔的妆容和衣服。”语句里适当的重音以及稍微有些怪里怪气的用词，传递出了吃醋的意思。

“阿尔贝！”女孩笑得甜美，接过了男朋友递过来的巴掌大的小镜子，快乐地看自己头上新收到的发卡。

漂亮的红色苏格兰格子纹布质发卡，金属部分都被包在了麻布之下，不会出现扯到头发的情况，红金配色特别适合女孩偏红的金发，还和脚上的红色小皮鞋形成了呼应。

“天呐！你好会挑！”温妮惊喜地看着头上的发卡，用小圆镜子左右看了看，虽然阿尔贝别的位置很合适，但她还是把发卡摘了下来，然后自己再次别了回去。

别在同一个位置。

“你怎么知道我今天合适别红色的发卡？”温妮挽着阿尔贝的胳膊，低着头将小圆镜子收进提包，貌似随口问道。

“因为我每种颜色都买了，你穿什么色系的我就送什么颜色的，毕竟你穿什么在我眼里都好看，每种颜色都适合你，所以没忍住就买了很多。”

温妮抬头就看见了阿尔贝深情又坦诚地看着自己，他那双蓝眼睛看什么都情意绵绵，有些时候温妮都有些想把它们挖下来，让它们永远只看着自己。

笑了笑，温妮觉得自己想多了，阿尔贝就是个真诚又大条的漂亮花瓶，自己多享受享受温暖的恋爱氛围也挺好的。

两人纯粹地压马路，聊着毫无营养的话，直到路灯亮起，才在路口分别。

拐出两个路口，在小巷子里将口袋里其他颜色的发卡扔到垃圾箱里，阿尔贝慢条斯理地将头发散开，重新扎了一个非常低的发揪。

多余的头发贴合着脖子，不会很容易的被人一把抓住，宽大的兜帽盖住了微卷的头发，将眼睛也遮在了阴影之下。

戴上兜帽的阿尔贝活动了一下四肢，整个人的气质都变得有些懒散颓废，不再看起来就让人想到明媚的阳光。

从超市出来，60美元全部变成了两大袋食物，没人知道这只是他的一顿晚饭，超市里都是以周为单位购买食物的人们，阿尔贝的采购并不显眼。

在出租屋里吃完饭，又啃了一整只烤鸡，大量的进食终于暂时抚平了弗朗西斯那隐约的饥饿。

站在桌前把藏在身上和屋里的武器全都仔细保养了一遍，阿尔贝活动了一下脖子，换了一身方便活动的衣服，推门离开了这里。

仿佛源自灵魂一般的饥饿感需要大量进食才能抑制，弗朗西斯不想吃那么多，就只能让阿尔贝吃，反正维持那一身精瘦的肌肉也需要多进食多锻炼，一举多得。

星空已经铺展开来，晚归的社畜疲惫又暴躁地绕开嘻嘻哈哈前往酒吧的年轻人，阿尔贝慢跑着经过了他们。

虽然慢跑并不会消耗太多体力，但阿尔贝还是时不时的停下来买个汉堡或者三明治，弥补因为运动而空出来的肚子。

又在一个路口拿出手机看地图，不停调整着夜跑路线的阿尔贝将附近的麦当劳全部路过了一遍，芝士鳕鱼堡，双层吉士堡，几乎所有单品都吃了一圈。

弗朗西斯今天早上点过的那家麦当劳也在夜跑规划中，没有任何的异常。

好奇怪啊，阿尔贝一边思索一边在脑子里唱歌“乌蒙山连着山外山…”这样看来或许不是店的问题，是那个外卖员的问题？“月光洒满…”说起来门外的快递还没处理“有没有人…”要是明天早上起来还没有人动过就放进冰箱保存吧。

脑子里经典歌曲串烧了十几首，夜跑也彻底结束，回到公寓的阿尔贝在邻居凌晨锯木头的小提琴声中缓缓睡去。

一夜无话。

精神上才刚刚睡去没多久的弗朗西斯，因为身体已经睡足了觉而被迫醒来，阿尔贝那边离睡醒还早，他的餐馆刷盘子工作是中午干到晚上，何况还放假了，几点起都可以。

外面的天还没有大亮，热了一个金枪鱼三明治解决早餐，洗漱好套上深棕色的风衣，时间也才刚刚过六点。

门口的外卖袋子还在那里，弗朗西斯打开门和袋子僵持了两分钟，最终还是决定按照计划把它拿回去放进冰箱。

隔壁的车库门突然开启，弗朗西斯一偏头就看到昨天见过的那辆车缓缓驶出了车库，距离不算太近，稍微有些近视使得她甚至看不清车牌号。

车还没驶上道路就突然停下，弗朗西斯一惊，就看到对方下了车。

那是一个穿着深蓝色西装三件套的男人，他似乎是看见车前面有什么东西才停下来查看。

他刚下车没走几步，一道浅灰色的身影噌地穿过两家之间的灌木和栅栏，从弗朗西斯的院子里疾驰而过，逃去另一家的院子里去了。

跑过去的小动物不知道是猫狗还是浣熊，弗朗西斯缓缓回头看向小家伙来的方向。

汉尼拔就站在那里，对着看过来的女孩露出了一个温和的笑容。

心脏跳动的声音一声大过一声，灵魂深处的饥饿感喷涌而出，弗朗西斯情不自禁地咽了一口口水，冲着这位美味的邻居温和地笑了笑，附身拿起外卖袋子，转身回了家。